言的每一天。
她就这么走着，一直到操场边上停下来。她在跑道中间的草地上坐下来，拍了拍身边的位置，示意顾锦言也坐下来。
这是老操场。打球踢球的都去了新建的操场和体育馆。来这里的，多半是附近宿舍的同学，早上晚上过来跑步。这会正是中午，操场上空荡荡的，什么人都没有。阳光照在身上，暖暖的。
“我以前，早晚都会在这边跑步，。”也会有控制不住情绪的时候，夜里，跑着跑着，就哭了。这操场临着马路，只有外面路灯的些许光照进来。很暗。只要不出声，谁都不会知道，这边有个人跑着跑着就哭了出来。黑暗之中，她的软弱和悲伤都被隐藏了起来。
“我出国后，就鲜少运动了。”顾锦言一时不知道该说什么，便这么接了一句。
“我们高中的时候就说过，以后念大学不要留在清河城，来临滨。我到底，还是来了。只是，没想象中好呢。”何可人的声音低低的，如水一般。
“可可……”这些化，跟针似的，扎在自己心上，顾锦言轻声喊她的名字。只要一想起，她孤独地走在学校里，孤独地一个人跑步，一个人看书写字。就会心疼得无以复加。这是他和她的约定之所，在他离开后，她到底，还是守住了这承诺。
何可人转头，看着他，微笑。
那笑容，静静的，那么好看。那么地……悲伤。
顾锦言抬起手，抚摸她的脸。小巧的鼻子，嫣红的花瓣一般的唇。黑白分明的杏核眼，像是随时会滴出水来。
“顾锦言，我们一起走一遍。上课的地方，吃饭的地方，平时活动的地方。就当是，你陪我度过了这几年的大学生活。就当是，我们之间的记忆。没有什么，放不下的。我也走到了今天，你也要走下去。”她一字一句，凝视着眼前顾锦言那双温柔的悲伤的眼睛。没有什么大不了的。错得，并不是我，也不是你。
顾锦言点头，“可可，你放心。不会，再有下次。”
你已经开了口。即便前面等着我的，是地狱，我也会走下去。一如你所说，就当是为了你，活下去。
何可人站起身，“走吧。我带你去看看我们上课的地方。”
她说我们，而非我。
顾锦言跟上她，犹豫了一会，伸出手，握住她的手。何可人没有反抗，也没有望向他。她目视着前方，往前边走去。
她的手就在他的掌心里，细细小小的手指。手只有他的半个大。他紧紧握住，像是怕这掌心之中的存在，随时会消失不见似的。
两个人走在教学楼边上，里面传来教室的讲课声，随着风，一同飘了出来。何可人在一间教室前站了片刻，“这是我最喜欢的老师。之前曾教过我们古代文学。被学生评为临滨大学四大才子。”
顾锦言看着教室里正在上课的老师，个子不高，上身穿丝制唐装，倒让人觉得格外儒雅。
何可人往前面走去，“不过，他是个怪人。有时候讲着讲着，就能唱起戏来。他的书画和戏曲也都是极好的。他夫人也是本校老师，不过教西方文学，浪漫天真的一个人。那时候，我们班里同学都格外喜欢这两人。”
何可人絮絮叨叨地说着，都是些细枝末节。她的表情淡淡的，也看不出她此刻，究竟是以什么样的心情，走在这里。
他牵着她，随着她的脚步，将这学校，都看了一遍。她在哪里，上过哪些看。没课的话，便去图书馆消磨时光，那会，她喜欢看推理小说，偏爱米兰·昆德拉。早晚会跑步。大一体育考试长跑，她拿了第一名。
他仿佛也能够建构出一幅她的大学生活图来。她说这些的时候，总是带着浅浅的笑意。可是他掌心里的，她的手掌，冰凉冰凉的，一丝温度也没有。他甚至觉得，她唇边的笑，不过只是自己的幻觉罢了。
回到临滨的她，并不开心。又或者是，在他身边的她，并不开心吗？
顾锦言望着身边的何可人，却在她的脸上，什么也看不见，。
“饿了吧？我们去吃午饭吧。”何可人望着他，征求意见的模样。
“去学校食堂？”顾锦言也笑。
何可人摇头，“食堂饭菜不好。我们去外面的美食城去吃。”
今天，他和她都穿的格外休闲，走在这校园里，倒也并不突兀。何可人熟门熟路，进了一家餐馆。是川菜馆。这会已经过了吃饭的点，所以里面倒没什么人。
“酸菜鱼。蚂蚁上树。东坡肘子。灯影牛肉。麻婆豆腐。宫保鸡丁。嗯……再要一个，紫菜汤。”她并没怎么犹豫，已经报了一长串菜名，完了看着身边的顾锦言，“还要些什么嘛？”
大约是看着她点菜的利索模样，想起了曾经在小吃街她贪吃到最后走不动的情形，顾锦言的心情也轻松了一些。他摇头，“这些可都未必吃的掉。就先这样吧。”甚至，还伸出手，摸了摸她的发丝。
好像，一切都不曾变过。
但，也不过只是好像罢了。
两个人择了一处靠窗的位