泪水，这泪水掺杂着许多的含义，方正浩都不知道那些泪如何用一些试管或者酒精灯去烘烤蒸馏，然后把各种含义一一分解纯粹，但他只知道自己当时喊了句：“谁让你来的！”然后就撒野般地奔跑，纵使他听到身后有人在追赶他，他也没有停下逃跑的脚步。
又一次逃跑了，懦夫般地逃跑。这么多年来他为什么不来找我，为什么在这个时候我都快忘记了他，他却出现了？我以为你都已经不在人世了，这样我一个人倒活得清静，这时候来了是为了看我活得有多狼狈么？
可我真的能忘记你么？
老人站在十字路口喘着气，他的心脏在剧烈地跳动，仿佛下面的肠子都要随着撕裂的疼痛一并喷出来，冬天的冷风灌进老人的领子里，他颓然倒地，缓了好久才终于看看周围，方正浩已经不见了踪影，三十年前他来过上海，可是现在他丧失了对曾经上海的所有记忆，这里是哪里他完全不知。来到这里，他就是为了找自己的儿子。可是方正浩被他跟丢了，他呜呜地哭起来，几个好心的上海市民走过来叽里呱啦地说着上海话老人一句都听不懂，最后只好被送进了派出所。
病房里，徐强打开窗户，他把头探出了窗外，今天上海是个晴天，这在冬日里是多么寻常不过的啊，虽然有时惨白惨白的，但好天气还是有的。楼下没有其他病号，只有匆匆忙忙的医生走来走去。他的脸上多出来几片阴影，然后消失不见，原来是鸽子飞过。徐强猛地吸了一下新鲜空气。转过身，他看到不远处的地上有两张纸，捡起来坐在床上像看小说一样阅读起来。
刚才方正浩在离开的时候把它们扔在了地上。现在，那些字迹能够带给徐强的无论是怎样的情感冲击，实情都已成定局。看完之后，徐强再次来到窗前，同样做了个深呼吸之后，他搬来椅子放在窗前，然后把一只脚踩在了上面——
一