细长的面条被一缕缕从滚锅里盘进碗口间，如同被抻起又搁置的心意，裹挟盘桓间捉摸不透。
这是张起灵第一次亲手做面，不过他没提，吴邪也只当他做得少了有些手生，并不以为还有其他特别之处。
两人一人一碗，坐在桌前，面对着面。
吴邪举起筷子从桌子中央摆置的小盘间取了一点自己方才用菜丁和鲜酱配炒的浇头，搁在张起灵碗沿：「小哥趁热吃，要不迟了这酱香散了就不浓厚了。」
张起灵安静看着他的筷尖脱出自己的视线，停了少顷，才点了头垂眼开始吃。
吴邪见他利落地开动，心下也轻松了一些，重新提起筷子蘸了刚出锅的炒料往面里拌，撩开盘着的面线后热汽从中涌出，碗前一时间热香扑面。
一碗家常面，他吃得莫名急切，额上很快冒了汗，一旁始终不紧不慢的张起灵见了，信手抬起就要替他擦拭。吴邪低着头没留意到他的举动，被对方的手贴碰到额头时才恍然觉察，动作霎时滞了一下。
看到吴邪的神色，张起灵很快收回手，守在碗前，没再有其他任何举动。
明明之前已经迈过了的槛，却似乎又因了什么倒退了回去。这种局面即使他不愿看见，却也暂避免不了发生。
两人又沉默了一会儿，张起灵才终于试着打破了沉默：「面…怎么样。」他极少负责对话中的僵局，但眼下他知道自己必须说点什么。
「唔，好吃…」吴邪仿佛刚刚回神，忙端起碗连汤带面吞了一口，「很筋道。」
张起灵看着眼前的人，唇角的汤汁还晶莹地映着水光，似乎在昭示着方才入口的食物真的很美味。但他清楚地知道，吴邪自己做的面才是真正的好滋味。
之前他下的那锅面，他一直记得。而那番听来的话，也放到了心间。
第一次，宁肯去偏信那些老话。也许在那时就已经想过，哪怕这一遭被拴得死死的，也是好的。于是眼下这一次，虽换了自己递出绳索，却仍是交由对方牵系着——自己将是遥入高空的风筝，吴邪可以弃，可以留，决定权在他。
方桌对面的人此刻无疑也已懂得了这意味。吴邪捏紧筷柄，心中的激荡久久不能平复。他吸了口气，认认真真一筷子一筷子将碗中的余面捞起吃下，最后将碗筷叠放好，仔细对上张起灵平视自己的双眼，试图安抚他同样难平的心绪。
「小哥你看，」他说，「面很劲道，煮这么久都没有断。再熬也不会断的。」
最后一个音落地，张起灵手中的筷子同时松了几分。眼前，所剩无几的面条清浅零落地浮在汤间，端梢飘忽如心绪。
张起灵垂眼，既然他允诺，就一定不会断。这一点他无条件地去相信。
只是谁都知道，并不是临别前一碗长长不舍的线面，就可以替换命运结束漂泊。