1931年“九一八”事变以后，沈阳的原东北电政管理处下属电信岗位上的报务技术人员，一部分投奔朱光沐在锦州恢复的东北电信管理处，一部分逃难到了北平，长春被日寇占领后，那里的无线电信人员逃到了哈尔滨，一部分人员得到哈尔滨电信总局局长徐箴的安排，同时朱光沐也派一部分报务员来哈尔滨得到了安排。后来，朱光沐也以东北电信管理处的名义同南京政府交通部联系，说明东北逃难进入关内的无线电人员，是国家通信事业上的财富，是好不容易才培养出来的适用人才，提请交通部协助安排这些人的工作。交通部认为国家也需要这样的人才，年底通知北平电信部门对来北平的东北电信人员帮助登记，等待交通部统一安排。刘准得知这个情况，就和哥哥刘瀚一起进行了登记，然后回家等待上面的通知。
进入1932年，刘瀚、刘准等来的是两个坏消息。一个是从收音机里得来的，1月28日，吉林省自卫军司令部成立与日本人指使的于深潋伪军作战，拉开了哈尔滨保卫战的序幕；一个是报纸上发布的，上海1月28日十九路军与侵华日军作战，拉开了淞沪保卫战的序幕。哈尔滨是刘瀚在那里工作了9年的北方故乡；上海吴淞也是刘瀚在那里的无线电台工作了两年的南方故乡。南北两故乡，同遭一个日本帝国主义入侵，刘瀚心中激荡着愤恨日本强盗的怒潮，他深深地感叹国家如此多灾多难。特别是哈尔滨让他放心不下，那里有他创建的广播电台，有一起共事的同仁，有充满爱国召唤的广播节目，那里还有他的正在哈尔滨工业大学读书的儿子刘宗唐。如今那里战火纷飞，势若累卵，已经决定寒假春节不回北平的宗唐，如何让刘瀚和夫人冯慕勤不惦念!
在挂念“南北两故乡”的忧愁中，刘瀚一家迎来了1932年这个猴年的春节。本来，一年一度的春节是中国人最欢乐的日子，然而刘瀚一家和许许多多的人家一样，都欢乐不起来。春节就是过年，尽管依照古老传统民俗，刘瀚夫妇为父母准备了年货，也给宗虞、宗禹、宗贤买了他们兄妹喜欢的过年的小玩意儿，但是旧历“三十”(实际是二十九日)的中午，大家正在忙活，打开收音机时，却听不到哈尔滨广播无线电台的节目了。怎么回事?是收音机出了毛病吗?刘瀚调一调旋钮，知道收音机是正常的，因而断定要么是哈尔滨广播无线电台出了故障，要么是被迫停播了，而冥冥中似乎觉得是被迫停播了。好像一块乌云遮住了太阳，一阵阴风，刮得人透骨寒冷，刘瀚预感到这是一种不祥之兆。刘瀚让收音机一直开着，等待它甚至是盼望它的扬声器出现声音，可是它却从此哑然了。收音机的无声像有感应力似的，全家人也都沉默无语了。
旧历“破五”，北平社会上风传日寇占领了哈尔滨。刘瀚意识到从此整个东北怕是离由候补殖民地沦为正式殖民地的日子不远了，民族的大灾难落到了3000万东北同胞的身上。刘瀚夫妇更加忧心忡忡，惶惶然不可终日。从收音机里听不到哈尔滨当地的消息，使锁定哈尔滨台广播的刘瀚一家一时很不习惯，产生了强烈的失落感，不得已改为收听其他台的广播，同时，常买北平的报纸了解哈尔滨方面的情况。刘准提醒说，何不去宗唐的同学秦亚雄家看看，亚雄若没回北平，问问他家得了什么消息；若回来了，岂不可以知道许多准确的情况。第二天，刘瀚就到安定门西秦亚雄家去急访。秦家说，亚雄本来是要回北平过年的，可是哈尔滨出了战事，到现在年都过了，还没见人影，上火上得嘴唇都起了泡。秦家也说正想去刘瀚家打听打听，可巧，刘瀚就来了。急访的结果，刘、秦两家都挺失望，心情自然更加忧虑，他们约定，一有消息，一定尽快互相告知。
刘瀚回家说了情况，夫人冯慕勤更坐卧不宁了。隔了一天，夫人又催促刘瀚去亚雄家探听消息。刘瀚又去秦家，一进门，秦亚雄就迎了出来。原来亚雄刚刚到家，正要去看刘瀚，他还带来了刘宗唐给父母亲的信。亚雄告诉刘瀚，宗唐在哈工大挺好的。因为哈工大本为中俄合办，又有东省铁路这一层关系，日本鬼子碍于国际方面的麻烦，暂时没有闯进学校，所以哈工大校园内还没有受到日寇的侵扰。刘瀚既见到了亚雄，又见到了捎来的信，知道宗唐平安，久久悬吊着的心才算落了下来。
亚雄告诉刘瀚，他原想年前返回北平，可是发生了哈尔滨保卫战，没有成行。1月27日，日本人又利用汉奸熙恰指使于深潋的伪军向哈尔滨进攻，哈尔滨的日本人也组织起几千人的武装，在他们的商店居所垒起沙袋，制造他们安全受到威胁的假象，一面呼应日本人的进攻，一面随时准备挑起事端。这都是大特务土肥原来到哈尔滨，勾结汉奸张景惠策动的。正在这时，24旅的李杜将军和冯占海的暂编第一旅开到哈尔滨，把于深潋的伪军打退，还把前来给伪军助战的日本飞机给打下来一架，栽到正阳河那边，飞行员也摔死了。这一下，哈尔滨的老百姓就不紧张了，李、冯的军队稳定了哈尔滨的军民。第二天李杜、冯占海、丁超、赵毅、邢占清、王之佑成立了“吉林自卫军总司令部”，发表通电宣布抗日。哈尔滨的团体、商会、银行捐给大洋50万元