像什么也不知道，又好像什么都知道，只一直在车直至断料。
我不承认我和施思的朋友关系，但我对她和她对我总存在这样或那样的默契。这是我害怕的，也是我欣慰的。
因为，朋友，很轻？也很重？！
中午，先回来的是胖子。他先坐下来点了一支烟，然后长吁短叹一如往常。我真怀疑他那满身肥肉里渗透的不是脂肪，而是他那叹不完的气。我问他“吃过饭了？”他说吃了，然后向我抱怨起食堂的饭菜不好吃，没有多少块肉，量又少，根本不够吃。还不如在外面吃。
我想我早做满了半个月，可以在食堂吃饭了，却被告知厂里一号十一号和二十一号才有统一开菜票，所谓菜票，就是盖了章的考勤卡。想到离最近的十一号还有六七天，不禁叹了一声气，与胖子叹气的节拍重合。
下午下班后，施思叫住我，说有话对我讲。我吓得不敢动。
她说：“你现在没钱了对不对？”我不知道胡美宪是怎样说的，想反正我并没有穷到一角钱都没有，说：“还有。”说完又担心十一号开菜票后食堂吃饭时被她看见。施思说：“我上个月发的工资大部分寄回家里了，现在也没有钱，若不嫌弃，我们可以一起去食堂吃饭？”不知道是面子或是过分的自尊，我从来不忍无故收受一个朋友的恩惠，特别是女孩子给的。但生活往往是这样，拒绝时给不出合适的解释，怕人把我的拒绝误解成嫌弃，所以我经常傻人得傻福，无奈地占了别人很多便宜。此时自身的面子加上她那句“我们一起”的****，叫我更无法拒绝。我不想拒绝任何一个可以和施思在一起的机会，拒绝她相当于背叛她，所以我去了。
食堂里，人多得接踵。施思打菜去了，我站在人堆里，不敢随便坐，又不知道该帮施思做些什么，也不知道吃饭的时候会不会出丑呢。我又愁又忧，后悔答应来了，恨不能学隔壁厂去年的老板背信弃义地跑掉。
“刘轩。”好像施思叫我，但我不敢确定，因为同样的假象生活中经常出现，比如在海边看着海的时候；草坪上仰天傻笑的时候……在很多发呆的时候会听到这般甜美又着急的呼唤，每一次我都会认真地去寻找。这一次也不例外，例外的是这次是真象。我循声望去，看到施思正在距我不远的地方左右搜寻着。
“刘..”她看见了我，脸由白变红，唤了一半就卡机。我跟过去，歉意又得意地说：“很抱歉，我不能帮你什么忙，还让你那么麻烦地找我，我真是不识抬举。真不好意思啊，这样吧，你把碗教我认熟，以后打菜打饭的事交给我就好了。”看到施思脸红的全过程，像看到来自天外的不明飞行物，无比兴奋，只想为施思排忧解难，却忘了考虑我们是否还有以后。等我省悟过来，那些话早已被施思的三个字：“可以啊”像群众和招办单位对待病人一样无情也无隙地隔离，我的“如果”磨成针也挤不进去。
食堂的饭是随意添加的，和外面一样，量不会直接给你控制，却能通过菜量间接地限制。这正是宿舍那位胖大叔的无奈之处。
我们在职工用餐区找了一张留着空位的大圆桌坐下。施思面向东北方。我不知道她选这个位置是否又有什么科学依据，不敢多想，在东南面坐下。
好在圆桌够大，纵使我们中间隔开了一个座位，我们仍不至于面对面，只要我把脸撇开一点点，我就看不见她，在心理上也好像她看不到我。
一份菜两个人吃虽然经济但显然不够，幸好食堂还同时提供了被人们称为“汤”的有味开水，我可以为施思省出一点菜。我们吃完后，菜竟然还剩下原初的一半。我明白施思在为我省菜，不禁心里责怪施思浪费粮食，但不便劝她再吃一碗，怕这场你藏我躲的默契被我劝破。我虽然还能再吃，但是碗筷已放下转凉再捡起来吃有失雅观，只能忍痛做了回粮食浪费者。
施思洗碗去了。我忘了吃饭后要洗碗这个日常家务，所以也忘了要与施思在洗碗上客套一番。
我追上去，说：“我帮你吧？”“不用了，你等我一下就可以。”我听了便不敢再动，免得施思找不到我。
我以外人的眼光并置身于外打量着食堂的全貌：食堂在宿舍楼的一楼门前是一条直通新厂的水泥路，路对面是草坪。再回到食堂里面，整个食堂隔成两段，小段区域是厨房、领菜区和管理用餐区。大段的是员工用餐区以及临时仓库，几十张大圆桌和几百条小矮凳，还有往年积压下来的纸箱。
一顿饭下来，唯一的差错就是我没有对她说一句话来表达我的感激。都怪当时视线偏失误吃了半粒辣椒，我必须倾出全部精力与辣味对抗。也亏我把眼泪忍到了最后。
我不明白施思为什么突然对我那么好，既然她不喜欢我，那她这样做的目的无非是为了留住我的心或者为了弥补她的抱歉。虽然我会不由自主地接受她给的好同时也心甘情愿忍受着她给的痛，难道她真的不知道她这样做给我的只是将来更大伤害，她也将背负更大的抱歉？如果不想安慰着我直到最后，何必做这一时的好人？我就像一个清醒但很愚昧的吸毒者，明明知道没