时间是四月十六。du00.com
第一次遇见，野兽。
那一天——满月。
那时，我遇见的女孩，还没有名字，也不满十岁，小小的女孩，蜷缩在帐篷那堆破旧的被子里瑟瑟发抖，像一只熟透了的虾子。她咳嗽很多天了，窝在尸体怀里，一边咳嗽一边因为疼痛而哭泣，最后，没了力气，不能咳嗽也不能哭泣，仿佛只能等着生命的终止。
风从四面吹来，细小的月光夹杂在风中，卷入帐内，落在女孩红红的小脸上，瞬间融化。
从垃圾堆里捡回的火炉上，炖着吃剩下的狼肉，空气中飘荡着浓浓的肉香，但是因为没有调料，所以这香气中带着略微的酸腥。
这只狼是爸爸两天前拖回来的。那时，他们已经两天没有吃饭了。前段日子，爸爸在草原上放羊，从马背上摔下来，剩下的一点点余钱都花光了，用在给爸爸接骨上。而母亲去镇上做羊毛线的活计，老板不肯发工资。所以，父女只能饿着肚子。
那天，爸爸拖着受伤的腿出门了。回来的他一进门，就冲女儿咧着嘴巴笑了笑，说，咱们终于有口粮了，不用等死了。
当时妈妈正抱着生病的女儿，当她看到满身是血的丈夫拖回一只僵死的野狼来时，还吓了一大跳。
爸爸拖回这只狼来之后，就再也没爬起来过，满身是被狼咬出来的伤口，他蜷缩在墙角，咬着牙，不去****。母亲查看过他的伤口，猩红、狰狞，有的地方已经生了冻疮，连成了一片。他的下嘴唇也被撕裂了一道小小的口子，一直绵延到下巴。女儿看着看着就眼睛发酸，眼眶慢慢地变红，眼泪几乎夺眶而出。
爸爸努力地睁开眼睛，看着妻子，努力地笑了笑，颤抖着受伤的嘴唇，说，对……不起啊，都怪我不小心摔坏了腿……我明明答应过你的，这次发工资，咱们就搬到镇上住，不再住草原了的……唉，都怪我没用啊，还让你们……挨饿。
爸爸张着嘴巴喃喃着，不小心扯痛了下嘴唇的伤口，痛得他龇牙咧嘴，却不得不掩饰着，对着妻子用力地笑。
妻子的眼泪掉了下来，落在丈夫的伤口上，咸涩的泪水弄痛了他，他的手紧缩了一下，又努力地抬起手，想为妻子擦眼泪，可是看到自己满手的皲裂和满是污泥的指甲，他又害羞地将手缩了回来——这么多年，妻子在他的心里，一直如一朵格桑花悄然盛开着，哪怕她不是生长在草原，他却一直视她为珍宝。
最后，他只能这样默默地望着她，努力地笑，让她放心。他忍着痛，说，傻瓜，我不疼的，真的不痛啊。
可是嘴唇开合之间的那种被撕裂的巨大疼痛，将他的眼泪给逼了出来，他却努力地想咧着嘴巴笑给爱人看。
妻子颤抖着手捂着他的嘴巴，不让他再开口，自己的眼泪止不住地掉了下来。
风雪交加的草原，她和他相依为命。
同分一块奶酪，同吃一份炒米，同喝一杯奶茶。
那天夜里，摇摇欲坠的妈妈忍着呕吐，将那只野狼剥皮、清洗、剖出内脏……那一刻，它是他们的救命餐。
在这之前，她和所有女孩一样，很喜欢小动物。
以前，他们的家里，就养过一只蒙古犬，爸爸喊它大雪。大雪的“工作”很忙，不仅要跟着爸爸一起去放牧，还要陪女儿玩耍讨吃的。偶尔，妈妈去镇上的时候，大雪也会屁颠屁颠地跟在她身后，一同跟在妈妈身后的，还有瘦弱的小女儿，一个眉目如画的英俊少年——大儿子。
恩爱的父母，坏坏的哥哥，“工作”忙碌的大雪。
这曾经是她七岁之前，生活里最重要最重要的部分。
可是，七岁之后，一次命运的突变，使得哥哥不得不跟着镇里的大人，逃离了青青草原，逃离了养育她的家。
就在他离开家的不久前，她还记得，妈妈曾经将一朵白头翁沾在哥哥的衣襟上，十六岁的少年，眉眼尚未长开，却有别样风采。
妈妈，我一辈子都不会丢掉这朵白头翁的。十六岁的哥哥曾经这样说。
为什么啊？
因为这朵白头翁就是给我的惩罚。
她不懂。
要回来哦！妈妈说了，你过几天就要到镇上做火车，去外面的世界闯荡……
她不懂。
日渐单薄的爱、背信之念。
……
白头翁的花语，迟钝的她花了好多年以后才了解。
四月的夜，不适时宜的雪。
帐篷里飘荡着一股肉的香味，妈妈再次想起哪时十六岁的大儿子对自己说过的话，眼泪毫无征兆地流了下来。
她看着在炭火边熬煎的女儿，那么小的身体，不住地抽搐着，似乎随时都会死去，这让她觉得可怕。她回头看着蜷缩在角落里的丈夫，几天前他被狼咬伤，已经无法给她和妹妹依靠的肩膀。
妈妈知道，那些少年时代好听的诺言是不顶用的