“已经发布了。www.DU00.COm我一直在用你的名字说话，自己跟自己说话。最后发布在潇湘，那里的昵称和账号我已经发到你的QQ里。”——2013年6月23日23：54分。
……
“很多天了，你没有出现，但是我知道你没有离开。你不会就这么走掉的。你说过，你‘永远都在’！”——2013年6月25日0:11分。
……
“潇湘和论坛的章节我都已经更新到第三章。潇湘那里要保持每天更新，我必须要写出来，不对的地方你自己修改。不要问我为什么要写这些东西，更不要问我为什么给它起了这个名字……你不要问，我不会回答。因为，不需要说出来。你，都明白。”——2013年6月26日18:47分。
……
连续几天的时间里没有在任何一个地方看到陆熠的“身影”。但是，心底的笃信，知道他毕竟还在“周围”。几天来用论坛邮件给他发的信件，里面夹杂着不断变换的情绪。
连续几天“代替”他写在《空气》的前三章，那些个文章里面的字，一些就是曾经共同的记忆，也有一些是未经双眼亲见的，完全是推测的感觉，但是，一样地笃信着它们的真实。《重逢》（第二章）中刻画出的那一幕，是时隔多年仍旧无法忘记的事。那些话……“我们之间，变化最大的似乎是你。”、“在我的记忆里你从来没有这么咄咄逼人过，特别是对我。但是，现在的你……怎么？你不快乐？”……“咄咄逼人”、“从来没有”？曾经？我们的曾经，那些刻意的“错过”！逼迫的形式，又何止于言语！
（《空气》第三章后来的改动较大，最后的显示已经90%以上出自陆熠的手笔。“也许是因为面具太过厚重了吧，所以透不出任何的温度。”）
清晰的看到，他在修改后的文字里也用加粗的文字着重点显示：“时间，是最锋利的刻刀！”
其实，在写出那些字的时候就已经能够想象他看到那些字的时候会有怎样的感觉——那，必定是一种至深的触动吧！特别是那一句：“谨以此文，祭奠所有的不可挽回”，那一句被加粗显示的、鲜红色的字。还有，一些曾经隐藏在心底的被拿出来“暴晒”的感觉……其实，《空气》这题目本身对他来说就是一把犀利的剑，剑的锋利直指他的心。猜想到他之前在《太晚》那个贴里面应该已经看到了那些浅淡的字，“空气，看不见，可是，缺不了”。就是因为他曾经看见了，那些字也必定曾经并且必定仍然凝结在他的心中，所以，“空气”两个字对他来说才会是最“致命”的——“无论如何，我都是空气……”这是显示在《空气》中“夜谈”那一章里面他对“灰神”说过的话（大义）。然而，那些个除去“空气”两个字会带给他的必然的感觉以外的……就好像严琰的心中仍在时常出现着的“变换”一样，在陆熠的心里面也必该是有着两种截然相反的声音在不断更替着的——之前几章的文字里面已经提过的“天平”——两种截然相反的声音就是“天平”两端的重量，不断地交替摇晃着难以达到一种“和谐”的平衡。就好像严琰心底一直都清楚的知道的那一点一样，陆熠的心里面必定也是明白在严琰与他之间最弥足珍贵的是什么。是的，就是那一种心里面最纯良的感觉，那一种最不愿被打破的关系——所说的知己或者所谓的知己，希望被保持下去。那时候的陆熠其实也是明明知道的吧，严琰之所以反应激烈，一切激烈的真实原因都是因着一种不可克制的矛盾心态……那一种希望被保留，但是，却又在现实里找不到可以抓得住的东西，在“绝无希望”的境地里希望着那一束光……而陆熠，就是那个明明抓住了就可以安心地依靠上去却又不可以真正安下心去靠近的东西，就是那束明明接近了就可以感受得到温暖的光，却只想要踟蹰着远看，遥看着不肯接近的同时又不希望那束光消失……
其实，把《空气》里面前几章的那些字写出来的时候，已经把最真实的现实留在了文字里——“回国的时候。她，已身为人妻。”——这才是既定的事实，是不可改变和逆转的。而且，那个关于严琰至深的秘密，知道他必定不会以任何一种文字加以显示。这对他无疑是一种苛刻，如果将姜睿最不可容忍的错放在《空气》起始的话，那么，后面关于“陆寒”的一切都会拥有可以被人理解的理由，不是么？至少，是可被理解和原谅的，至少，那个“三儿”的称谓不会被轻易地冠在他的头上。但是，深深的知道，即使得到了严琰的应允，陆熠也不会把那件事写出来！
……
即使怎样，最终的事实，是严琰用“至少在《空气》完成之前，你，不准走。”这样的话留住了陆熠。所以，无论怎么说还是严琰不希望可以依靠的东西和光的离开或者消失。所以，当《空气》初现在论坛和潇湘的时候，已经决定一起面对那些必然会到来的苛责与非议。但是，第一个迎向它们并且面对的，必然会是你——陆熠！