车的人很多，车未停以前，便排着长队，车停稳后，排队的旅客纷纷拥挤上车。下车的旅客非常吃力地刨开人群方能下车。上车的你拥我挤，争先恐后上车。
公上只有一个挎包，没有大、重的行李，率先挤上车抢位置。上车后见过道里都站满了人，知道没有座位，便找了一个离车尾很近、相对空闲的地方站着。
火车启动后不久，他突然大叫：“糟了，我的钱被小偷扒了，车票也一起扒了。”
他的叫声惊动了所有的人，纷纷用手去摸自己的腰包，人们放心地松了一口长气，感叹自己的腰包未被扒手扒去。列车员见状，挥手叫公上挤到她值班室去。公上挤到她面前，装着很着急、六神无主的样子，一个劲地埋怨，诅咒小偷。
他将衬衣提起，露出下装腰带下面的表包，表包被划了一道口子，约有三公分长，表包上边还别了一颗别针，表示做得很把细。公上痛恨地说：“车票缠在钱里，****的小偷将钱和车票一起扒了。”
列车员看后又责怪又关心地说：“你怎么那么不小心，什么时候？在哪里被扒的？”
“我怎么知道，我上车前还好好的，我都特别注意。可能是在上车时候，人多拥挤，我又想上来抢位置，不知什么时候被扒了”。
女列车员有二十岁左右，穿一身铁路制服，看起来挺精神、漂亮。公上骂道：“妈的小偷，你把钱扒了就算了，怎么把车票也扒去，你拿来又没有用。”
列车员气愤地说：“怎么没用，他偷到票还不是一样乘车，说不定他就在车上，他头上又没有刻字，谁知道他是小偷。你怎么这么幼稚、不懂事。”
公上见达到了效果，又问列车员：“哪车上查票和成都出站怎么办呢？”
列车员说：“车上查票我会给你证明，成都出站，你就将表包给他们看，他们会放你出站的。”她突然想到一个问题：“你钱被扒光了，那你吃饭怎么办呢？”
公上早有安排，在右下裤口袋里摸出几元零钱说：“我用十五元买票，找了我几元，这几元钱装在这里，没有被偷，回成都吃饭的钱还有。”
列车员又问：“那你回重庆的车票钱怎么办？”
公上想列车员又把他当重庆知青了。说：“我哥在成都工作，我去找他。”
列车员好像一块石头终于落地，点头道：“好，你去找个前面站要下车的旅客，等他们下车后你坐上，晚上好好休息。”
公上勉为其难地点头称是。
列车吼叫着前行，沿途穿不完的群山峡谷，越不尽的隧道桥梁，车轮无休无止地咆哮，烟雾灌满车厢。人们疲惫地站着、坐位，分分秒秒，倍受煎熬。
列车到燕岗前，开始查票了。好在是昨天当班的列车员，查到公上面前，她给同事说：“这个小伙子的票，昨天被小偷扒了，我当时在场。”
这一关，公上顺利地混过去了。到成都出站，公上心里很紧张，怕拿不出票又要解释一番或搜身露陷。
他表面上镇定自若，显得很神气，大大咧咧地手上不拿票，朝着女检票员的检票口走去。到了检票员面前，他手里没有拿着票，连看都不看检票员一眼，直往前走。女检票员见他那副神态，误以为他有票故意不拿出来检，便放他过去。
出站后，公上本想回头看一看检票员，但他马上意识到，不回头则罢，回头说不定要出事。走了二、三十米，他那颗心才算松弛下来，忘乎所以地庆幸自己狡猾，心里充满了“快乐”。
他在车站用公用电话给颜定正打了个电话，告知他要回家了。颜定正对这个苦难的小弟弟，说不出是悲是喜，显得那么的无能为力和无可奈何，说了个“好”字，便把电话挂了。
打完电话，公上没有耍小聪明，老实地在售票处买了一张二元三角钱的车票，下午回到资阳，到汽车站买了一张汽车票，坐公共汽车回家。
回到家了，还是那样的山坡，还是一样的田园，还是一样熟悉的乡亲。乡亲们对他的存在与否，没有他想象中的那样感兴趣。来亦来，去亦去。只有土里绿油油的苞谷和稻田里齐刷刷的稻谷随着微风，微微向他摇头示意。他在复杂、失落、灰心的心情下，回到了他那个冷清、无奈的家门。
侄儿们在地坝里玩耍，捉迷藏，见到公上，都分别叫喊“幺爸回来哦。”一个个围住公上。
此时，公上才想起，忘了给侄儿们买糖果，他内疚地对侄儿们说：“幺爸不停坐车，忘了给你们买糖，下次幺爸出门回来，一定给你们买糖哈。”
颜定成的长子叫良忠，带头说：“我们不吃糖，幺爸回来好带我们耍。”众侄儿跟着叫道：“幺爸回来了，我们好耍哦。”
公上看着侄儿们天真无邪，无忧无虑的样子，心里充满了对童年时光的追忆，真想回到从前那不懂事的时光。
公上走到门前，方才想起钥匙在颜定成处保存，忙叫良忠在他父母做工的地方去拿钥匙。良忠把钥匙拿回来后，公上开门一看，室内一片狼藉，尘埃满地，一种凄凉、