一次放暑假，垃圾照样没人管，窗户也没关，在阳台风风雨雨的放了一个半月，垃圾堆彻底发酵膨胀腐败变质了。从它的上下左右各个角落发出来很多芽，不知道是草还是什么庄家幼苗。经过一个多月的风调雨顺，它们长的都比窗户高出一截，绿色的叶子，纤细的茎干，随风摇曳。吴语印象深刻地记得，阔别几十天后再打开宿舍门的那一刻，他看到了一群群苍蝇嗡嗡乱叫，还有数不清的污水沟里经常飘在上面的那种黑蠓虫，黑压压的，蚊子也超多，白天都不怕人，直接往脸上撞。吴语吓出了一身汗，马上退了出去。心想：谁爱住谁住吧，我是没办法住了。那天晚上，吴语吃了晚饭又东逛西逛的买了些日用品才慢悠悠地回到了宿舍。宿舍里人基本都到齐了，可是阳台那，一点动静没有，压根儿没人动。吴语瞄了瞄瘫在上铺的张扬，两人咧咧嘴，交换了下眼神，对宿舍的现状同感凄凉。那天晚上，大伙由于赶路都很累，一熄灯就呼呼睡上了。一时宿舍里鼾声齐名，睡相万千。不知道是夜里几点钟，宿舍里突然间发出一声凄惨的喊叫。畜生张凭的尖叫刺破了夜空，他显然受了巨大惊吓，“耗子！耗子！”的叫个不停。宿舍的灯到早上五点前不能亮，大学宿舍都是十一点前后就断电的。众人被惊醒，一时混乱，宿舍六个人一下子像陷入了警察包围圈的逃犯，人人自危。床下开始出现亮光，有人点着了蜡烛。在大学宿舍里，蜡烛总是储备丰富，用之不竭，实在没了就去隔壁的宿舍购买，基本上每层楼都有个类似小卖店的宿舍，生活日用品，吃喝拉撒一应俱全。每天顾客川流不息，生意算的上火爆。五六只蜡烛点着了，睡在下铺的畜生张和小忠开始清理这肘腋之患。宿舍太乱了，东西太多了，床下都塞得满满的，在这种地方翻箱倒柜似乎是一项颇为艰巨的工程。面临巨大精神折磨的两个人开始对宿舍进行挖地三尺的翻腾，哗啦啦咣当当一阵阵乱响。吴语很敏感，平时就经常失眠，刚才的惨叫早把他惊醒了。他趴在床沿上俯视像工地一样的下面。耗子上上铺的可能性不会很大，上铺的四个人明显反应迟钝，所有人都隔岸观火。张扬和吴语隔着床打了个得意的胜利手势，咧嘴偷笑了几下。吴语继续眯上了，张扬点着了一支香烟。
耗子早跑到阳台垃圾堆里了，阳台门不知道什么时候破了一个洞，估计就是耗子咬的，现在耗子来里面开拓地盘了，这是早晚的事。伴着床下哗啦啦的声音和下面两个人的怨天尤人，吴语终于又朦朦胧胧入梦了。第二天睡醒下床，吴语几乎没办法落脚，昨晚两个人抓了一晚上的耗子，没有任何结果，宿舍被折腾的一塌糊涂，被翻出来的乱七八糟的陈旧家当也没被还原，任凭其像大战后的战场般杂乱不堪。吴语勉强洗漱下出门了。晚上回来，推宿舍门几乎都推不开了，吴语挤进头探视，小忠还在理东西，说耗子没抓到，东西先不还原了。吴语笑了笑，说了句辛苦了。他还想说耗子应该在阳台垃圾堆里，但是一想如果他们把那陈年的垃圾堆一翻腾开再不还原了，那这屋子准出人命。于是他退了出来，干脆上晚自习去了。
晚自习，吴语看了一晚上小说。在大学教室里看东西是很享受的事情，没人打扰，自成天地，让人很容易精力集中地完全沉浸在里面，几十万字一本的小说用不了三次就能看完。晚上十点，清洁工开始打扫教室了，吴语泱泱地收拾着书包慢吞吞地让开了。他边走边想，一想那个宿舍就不想回去，他真想自己独自在校外租间房子，打扫的干干净净，舒舒服服的过小日子。可惜学校明令禁止该校学生外出租房，其中原因不说大家也都知道，学校借巨款建的宿舍楼是一定要产生效益的，他们已经拿高校大学当成生意买卖来做了。中秋过后的北方，不冷不热，晚上微风徐徐，还没有萧瑟的迹象。吴语慢慢踱步，看到一群群人呼朋引伴，相约吃夜宵。很多情侣比吴语的步子还慢，亲亲秘密，不避耳目。对情侣，他一点不妒忌，而是暗暗地在心里羡慕，看着那些男才女貌的情侣，他每每都会默默地为他们祝福。他希望他眼下看到的那些美好都能一直保持到最后。每晚学校的路边总会一字排开很多小吃摊，生意也异常火爆。但是吴语很少光顾，他不喜欢一个人孤零零地陷在满是情侣或者一群群的人中间，那样他吃什么都会越吃越心酸，神经麻木地品辨不出一切味道。他喜欢一堆人大吃大喝，或者跟心上人一起，可惜在大学里他还没有。校园的上空飘荡着流行歌曲，很多人都在校内电台点歌给朋友，给父母或者给心上人，不管送给谁的歌，听着都很温馨。吴语情不自禁地跟着哼唱起来。
所有人似乎都忙忙碌碌，好像都有很多朋友和正当事情去交际周旋。吴语感慨天底下好像只有自己这么一个闲人。他时常悲观的想，在这个大学，没有人把他放在心里，也没有一处地方能舒服的容身。他想起大一刚入校时就令他心仪的那个同班女生孙晓静，他幻想着现在就在路上邂逅她，哪怕随便说上几句，或者见面打个招呼都是很温暖和令人回味的……