他，知道他跟自己是同一类人：都不大爱说话。
下午，小丁独自站在厂门前，有好几条粗大的管道从厂门前盘绕过去，还有一条堤岸整齐的小河从旁边流过。
这时一辆天蓝色中型卡车从厂门开出，忽然停在他身旁，从驾驶楼跳下一位年轻姑娘，穿着薄薄的天蓝色工作服，晃着马尾辫，摇着手帕向他走来。眼睛似乎看在别处，朝向他的脸却有一丝羞涩。
“是你要拉行李？”那姑娘来到他面前，这样没头没脑简单粗暴地问了一句。
“是，”小丁也就简单答了，他也有些尴尬，把头望向一边，看着日光在渠水上闪动，然后再没话说了。
“什么大学生？木头！”
那年轻姑娘在他面前摇摇手帕，嘀咕一句，转头用手帕使劲扇风去了。
一个戴阳帽的妇人绕过车前走来，却没有穿工作服，而是好看的裙子，看上去显得为人很活泛：“嗨，哥们，走吧！他是谁？”
“拉行李的大学生，切！”女司机露出不屑的样子，把脸朝小丁的方向摆了一下，然后理也不理便登上了驾驶室。
小丁脸上讪讪的，只好自己爬到车厢里站着。
他不善于与人拉近距离，他没有这方面的经验。
车开动起来，行驶在城市中，明媚的阳光照耀，风吹开他的脸庞，小丁忽然就忍不住从内心高兴起来了。
来这里的时候曾担心没有单位要他，现在看来这种担心可以化解了：一切都是按部就班，国家规定。
中卡先到火车站仓库拉零件，女司机不知怎么对那妇人发火了：“够啦，再装多，底板压坏，队长又要骂我！”
小丁看看等在那里无聊，便走到卖冷饮的地方给女司机买了根雪糕，递给她：
“吃吧，消消火。”
那女司机伸手接过去，微笑了。
她伸出来的手细长洁白，虽然说话很冲，但是个很年轻的姑娘，火气转眼便没了，她身材也很苗条。
小丁的行李就是两捆铺盖卷儿，一个装衣物的皮箱还带几个装书的纸箱，三人看着眼前那堆破烂，小丁在女人面前脸红了，他几下就把它们扔进后车厢，自己跟着爬上去。
不久，把几只箱子搬回宿舍，小丁松了口气。这堆行李中，最重要的就是他的那部哲学手稿，还未写完。小丁翻出来看了一下，还在。
他铺完床，就坐在床边想一会儿。
想什么呢？
这是什么地方呵？小丁首先这样想，不会是梦境吧！他看看四周，屋里阴暗潮湿，蛛丝缠结，水泥地面破个大坑，墙壁变黑了，房间有只日光灯，空气浮动着浓郁的驱蚊香，一张桌子落满灰尘，另张铺满白纸。走廊前狭长肮脏的水泥坪，污水瓜皮，脏纸剩饭，目不忍睹。
坪地外沿一长溜花圃，挤满了密密黑黑的夹竹桃，树冠开满粉红色和白色的花儿，有的随枝条垂下来。屋前屋后更有高大的榆树樟树，一地浓荫，树叶在风中哗哗地响着。
“只要抓紧锻炼和写作，会美好地度过这一生的！”
小丁接着这样想。
最后，他想到了他的哲学：实践——思考——再实践，最终完成了一个完满的圆环，他宽慰自己，情绪顿时兴奋起来。
他把两手撑在床沿，做了几组俯卧撑，站起来喘气。
黄昏回来好多年轻的小伙们：小月，天津大学；小无，上海交大；小痕，重庆大学；小青，大连理工；小春，合肥工大；小正，陕机院……
“我们这几个都刚分来，数你最迟。”
“放假就来，听说可领整月工资？”
“都这般想，呵呵。”
他们见他不大说话，都散去。
小丁洗完凉水，看看书，风儿吹动书页，实在感觉疲倦，不久睡着，梦中继续他的新国旅程。
夜里，门嘭地踢开，风火火闯进一位青年，进屋就嚷：“小岁，他妈的，怎么又来一个？烦不烦啊？”
“谁袜子这么臭？他妈的，最讨厌不讲卫生的人了，小岁，是不是你的？找着了非把它扔出去不可！”
那人径向小丁床位走来，小丁伸手将鞋袜朝床底扒了，那人一怔，转了回去：“哥们今晚认识一女孩儿，又文静又漂亮！”
“搞到手没？”
“什么话！我是那种人吗？”小茂一边洗脚，一边唱歌，他是车间工人，燕市第二代，周末常在歌厅唱歌挣钱，人长得很帅。