余，一度怀疑他爹那一手漂亮的钢笔字，就是打这里练出来的。
李老栓三岁上，他的识得黄历，能辨个“今日宜动土”，能掐个“子丑寅卯”的老父亲，就教他识文断字。尽管他总是把“甲”读成“田”，而被老父用牛鞭子劈头盖脸地抽打：“牛尾巴到哪儿去了？狗日的。”打惶急了，他跳着脚揉搓着痛处：“牛尾巴扇蚊子去了，爹！”他爹就叹息一声：“三岁看到老！”确信子不能承父业，去替人算命，消灾弥祸，弄点轻松钱了。
李老栓神机妙算的爹没料着，文化大革命一来，他那套跟王二先生学来的“讨生活”的伎俩，就不敢露面了。李老栓在近乎瘫痪的学校里，晃里郎当地混到初中毕业，本来可以去当教员的，却因为他爹在政审材料中，缺点一栏添上的那一笔，而一笔报销。
儿子人生大事，李老栓他爹殚精竭虑思考三天三夜，不敢擅自做主，就请来与他有过命之交的村长周大头谋划。周大头拖着一双鱼尾似的烂棉鞋“啪啪”地走来，蹲在李老栓家土改时从地主王甲家中分得的太师椅上，旱烟抽一锅又一锅，摇头晃脑地想了半天，毫无良策。贫下中农出身，浑金璞玉一块嘛！
他起身要走，被李老栓他爹一把抱住，“哥子，人非圣贤，焉能无过哇？”
周大头又坐下来，交来换去地翘起他的一双赤脚片儿，一遍又一遍地摸，像在抚慰两只受惊的鸭子。他皱结的眉头，慢慢松开，避重就轻地说，“老李，就填爱看黄色书吧！”
李老栓他爹问，这成吗？
周大头以一个大老粗对文字的敬畏，大彻大悟地说，咋不成咧？杀人放火耍流氓成吗？好吃懒做偷鸡摸狗成吗？绝对不成。怎么说，看黄色书，还跟文化事业沾边的。李老栓他爹重如千斤的笔，就急急火火地落下去了。
他彻底失算了。
那时改革春风的号角即将吹响，但政治气候的严冬还在。尽管黄色书，并不特指淫秽书刊，而是一切跟马列主义不沾边的书，但李老栓还是因此失着，被冬天的尾巴扫到在地，再次失去端轻松饭碗的机会。此后，他绝了这条心。等到那个在南海边画一个圈的老人再次复出，让金庸、古龙借老人的福气，传人内地。披星戴月，沐风栉雨的李老栓，在解决了一家子温饱问题之后，找到了休闲的好方式，把一颗心都消磨在“武侠”小说的幻想中。
李老栓他爹却看不惯儿子的沉沦。鉴于自己孩提时，入过童子团，干过执红缨枪而问谁何的事！年老时，每月能从政府拿点零花钱。（虽然，他当过国军，解放后又四处游走，骗吃骗喝，有走资本主义路线的嫌疑，但那仅仅是顾一张嘴，因而在文斗武斗中，得以幸免。）他尝到了党的甜头，就怂恿儿子，要得吃喝无愁，最好挂靠组织。
他的社会交际起了作用，请客吃饭，成功地把儿子推进组织——出任雷山乡龙头村李家弯小组的组长。继而社长，继而村长了。李老栓他爹是看着儿子一步步爬上去，心满意足合上眼的。可是，李老栓却在儿子李牧童出门奔前程后，慌愁得无心看闲书观电视了，这是他“下野”以来，都不曾有过的心境。