狭窄的房间中，电视正在播放着今天的新闻，江摩一个人在茶几旁默默地吃着饭。
从任何角度来看，他都是一个普通的男孩子，平平无奇的相貌、略显纤弱的身材、浓密而爽利的头发，如果硬要说有什么容易辨识的特征，那就只有一些虎头虎脑的锐气和同龄人所没有的苦闷表情了。
紧了紧身上红蓝相间的毛衣，他冰凉的手脚感到一毫温暖，这是母亲亲手为自己织的，拥有一位对自己极尽呵护的妈妈，一向是他最为之感到幸福的事情。
初春的天气并没有那么寒冷，虽然刚刚停了那实在无法让人心甘情愿地缴费的暖气，但室内的温度已经达到了一身秋衣秋裤就能呆得住的水平，可江摩的家中不行，因为管道漏水了。
俗话说水滴石穿，但如果说一座刚起的楼房、从钢铁的管道和厚实的墙壁中突然喷出了冰冷的水柱，那别人一定会认为这是天方夜谭、或者推荐你去买彩票。因为这种概率无限为零的事情，哪怕是千万人中也未必有人遇上。
但江摩一家却非常淡定，父亲向物业公司打了电话，要求对方务必给自己一个交代。物业也不含糊，立即给了交代，而且是很多交代，不过就是“胶带”罢了。在用厚厚的胶带堵住了裂开的口子之后，物业的人在仍在不住滴答的水声中信誓旦旦地告诉江摩的家长，一定会解决此事，然后很有干劲地去找建筑公司了。一场诉讼即将开始，但这不是江摩所关心的，他更希望有一个算不上寒冷的房间居住。但现实是残酷的，在这场官司结束之前，江家只能安静地等着，而按照如今的进程，没有个一两年，是不会出什么结果的。
然后，沉默的父亲冷冷地看了江摩一眼，淡淡地提出了离婚。他会将名下所有的财产转送给江摩母子，唯一的条件就是从这个家庭离开。母亲点头了，然后吩咐江摩在家中乖乖地等着，两人则出门去办离婚手续。按照当今年轻人将婚姻当作儿戏的状况，而两人又没有任何纠纷，离婚证件很快就会下来，最起码要比那场官司快得多。父亲直接收拾了行装，看来是不打算再回来了，随着那一声震颤心灵的关门声，江摩感觉这屋子里更加冰冷了。
即使对这一天的到来已经有了一些心理准备，江摩还是感到无比的酸涩和悲切。
错的不是父亲，也不是母亲，更不是这个原本温暖的家庭，而是自己。就连那莫名其妙迸裂的管道、开裂的墙壁，也和自己的存在有着莫大的联系。
江摩天生就是一个不幸的人，自己不幸，也在给周围的一切人招致不幸。这个灾星在出生的时候就险些夺走母亲的生命，让大出血的母亲在医院中足足躺了一年的时间，并因此失去了宝贵的工作。
三岁的时候，江摩仍不会说话，急坏了父母和祖父母，他们一遍一遍地教他，可他就是不开窍。直到有一天，爷爷在领江摩出去玩的时候，看到琳琅满目的繁华街道，江摩终于开口说话了，可却是祸从口出。有着心脏病病史，但早已经没有大碍的祖父在激动之下，居然当场病发、横死街头。而当时年幼不懂事的江摩仍在扯着爷爷，让他带着自己继续往前走。
然后，一连串的不幸降临到了江摩的头上，祖母病故了、父亲的公司中变盈利为亏损频临破产、高学历的母亲只能找到一份寒酸的工作、亲戚们将他称作扫把星而渐渐疏远。最近，一家人所居住的老房子突然出现了倒塌的征兆，理论上百年不倒的楼房成了名符其实的危楼，江摩只得随父母搬到了这新建的楼盘，可又遇到了这种事情。父亲的耐心终于到达了极限。
对于江摩招致灾祸的说法，父亲最初是不信的。但有一次，他出国一年，不但诸事顺利，而且接到了一笔大合同，兴高采烈的他正在家中妻儿一起庆祝，却接到了公司的资金链已经断裂、根本没有执行那笔合同的可能的电话。那时，江摩就感觉到，父亲看自己的眼神一下子变得无比森寒。
一件件的不幸、一次次的打击，令家中充满了令人坐立不安的气氛。父亲终于提出，将江摩送到一家寄宿学校就读，好让忙于工作的两人也轻松一些。母亲却生气了，大骂他没有良心、枉为人父，她说对父亲的心思一清二楚，不就是相信那些流言蜚语，把江摩当作了灾星，所以借故将他送走。
“只要我在一天，就不能让小摩受一点委屈。不要说这都是谣传，就是真的，我也要亲手将小摩抚养成人。你若是受不了了，就从这个家中滚出去！”
那是江摩第一次见到母亲如此声色俱厉，父亲垂头丧气。
生活似乎又回到了平静之中，但江摩却觉得曾经的家庭再也回不来了。
果然，再一次遭遇了不幸之后，父亲终于无法忍受了，母亲也并不勉强，干脆地答应了离婚的请求。
当时的江摩很想对他们说，一切都是自己的责任。该从这个家中离开的，是自己。不足十岁的他，早已经知道了自己的本质，因为即使在学校，他也总会给同学和老师添麻烦，倒霉蛋、惹祸精的称呼，从没有在他的耳边消失。从最初的辩驳反感、到如今的麻木和习以为常，让他饱经磨难的心有着