爱情。我老伴去世后，我重操旧业，开了一家烤红薯公司，我自己亲自担任外卖。”
“只有当我推着烤红薯的小车走在大街小巷徘徊叫卖时，我才能感受到生命的活力，青春仿佛又回来了。我是一个没有根的人，在户籍上没有父亲的姓名，在大街小巷的流连，使我找到我的根，我的根在流动的空气里，在恋人闪光的眸子里，在清晨含着露珠的青草里，在黄昏袅袅飞升的炊烟里。我的生命之根是漂浮的，‘处处无家处处家’，我不属于哪个地方，我又属于任何地方。”
老人说到这里，剧烈地咳嗽起来。米苔把咖啡杯推到他面前，看他喝下一大口。她发现他的眼角湿漉漉的。