黑房间
河流在我们的梦中滑过
而土地的流动更为沉静
——（美）约翰·阿什贝利《混乱》
一
俺大死了。Du00.coM
我是第二天早晨知道这个消息的。那个早晨毛猴穿着翻毛皮上衣，踏着积雪像个刺猬滚到河边的时候，就听到滚钩棍子上的铃铛响，他缩成一团的身子立刻兴奋起来，忙用竹篙砸烂船边的封冰，把船撑到河心里，他呵着热气脱掉手套，把钩绳一把一把地提上来，手指冻得像十个胡萝卜。他每提一把水里的钩绳就加重一点份量，每加重一点份量他的心就往上提一寸，他想准是一条从来没有见过的大鱼。他紧张地用脚上的大头鞋把寒光闪闪的钢叉朝身边踢踢，两眼睁得像抱窝的斑鸠，颧肌跳了一下，又跳了一下。他先看到一片黑袄襟浮上水面，接着是一对箩筐般的屁股，那屁股黑中透紫紫中透黑。毛猴等看清了才惊叫一声，一个趔趄翻到船舱里去……
俺大是被淹死的，奇怪的是他死在一个寒冷的冬夜。我发现这事儿与别人并没有多大的关系，真正关心这件事的人并不多，细算起来只有老西和老南。镇里派出所的所长老郑也算一个。
老郑问：“你最后一次见到你大是啥时候？”
老西说：“在毛猴家。他两眼通红，怪吓人的，看样子又输光了。”
老郑问：“你？”
老南说：“不知道。只记得那天冷得很，响哨子北风满天地地吹。”
我记得老南说这话的时候浑身颤抖不止，老西朝老南腿弯里伸腿就是一脚，老南“嚓”地一声跪在了雪地上。雪白得像张油光纸，老南的膝盖只一摁就被撕裂了，化作一股冰冷侵入我的皮肤，满身的鸡皮疙瘩毅然而起。这一瞬间老南看到了俺大那像煺光了羽毛的鸡皮一样的脸，他张着血盆大口朝我吼叫却怎么也听不见声音。老南叫：“大——”接着就恸哭不止。老西也随着老南跪下来哀号，我的声音拧成一团在空中栗然着翅膀飞翔。
二
我知道老西在说谎，那个晚上俺大并不在毛猴家。老西很会说谎，他说谎时脸不变色心不跳，这因为他说谎已有历史，经验丰富。举个例子。
先说地点。你不妨先看看这张图：
你在这张图上可能首先注意到了这条颍河，我告诉你这条河是淮河的重要支流，她发源于河南省的蒿山脚下，在安徽省的正阳关注入淮河。颍河春冬时季流水缓慢，夏秋时季洪水汹涌，是河南境内重要的内航河，图上的界首、周口都是有名的码头。我之所以先说这条颍河，是因为在我举的这个例子里她很重要。实际一开始这条河就已经进入了角色，她已经很宽容地把俺大的性命结果了。我在图上所标出的周口水寨槐店界首这些地名说穿了只是些道具，是为了说明颍河镇的地理位置。实话相告，我举的这个例子和下面有关黑房间的故事就发生在颍河镇。
从图上你可以看出颍河是一条西北——东南流向的河流，事实也是这样，颍河镇就座落在颍河的东北岸。我的这种说法可能不为颍河镇人所接受，就连我自己也习惯说河南河北，实际我们全都误入了迷途，而且执迷不悟。这也许是赤道和北极的缘故吧，我们的祖先就形成了这种以南为尊的建筑格局，但颍河镇顺河而落的三里长街路南边的房子，却全是面北的门面。你若有兴趣，可以随我从河南岸的中码头坐渡船过河到颍河镇观赏一番。在船行到河心的时候，你可以看到东边和西边各有一座码头，在我记事的时候，这三个码头上经常泊锚着各种各样的货船和汽艇。这些国营货船大多是从漯河过来的，因为漯河靠京广铁路，这些船把煤、盐、大米还有许多货物运来，泊在颍河镇的码头上卸货。当然也有从下水行上来的货船。我记忆最深的是夏季里长长的木排或竹排漂来泊在东码头的情景。你站在或坐在高高的河岸上，看到两边的堤岸都被绿色的柳丛所遮护，林林莽莽从远处而来，其中是一道混黄或清绿的流水。太阳正要落下去，悬浮在天边的树梢上，像一团耀眼的赤色火球，火球的光映在波动的河面上，红色的光茫很任性地揉着一切，河水情不自禁地沸起氤氲之气。这时你看到那木排顺水而来，一片寂静之中听到一曲粗狂如风暴的颍河调子：
……
水里有一个洗澡的姑娘，
一阵风刮走了她的花衣裳。
嘿嘿，花衣裳，花衣裳！
衣裳刮到了木排上，
嘿，姑娘，来呀，木排就是床……
我曾经听毛猴讲过一个有关颍河镇放排人的故事：放排人随着漂来的竹排回到离别月余的颍河镇，那天他的妻子正在码头上洗衣服。他叫一声，河里洗衣服的女人都哈哈地笑起来。他喊：我的帽子。妻子说：在西墙上挂着呢。他在大堤下蹲了一会又叫：要皮的呀！女人们又都哈哈地笑：大热天怎么戴皮帽子？他说：破了，拿槐店去补补。妻子说：我给你回去拿。到了家里她往床上一躺裤子一脱说：