，你啥时候拿钱，他啥时候放你出来。他抓你干啥了？就是为了挤你的钱，你不拿钱他就不放你，你咋办？
我们兄弟在王村的视线里，都无地自容，大哥的脸一片灰黄，大哥说，咋会不管？不管咋弄？只是一时弄不来这么多钱。
王村说，没多有少也中呀，先拿个三千两千，然后再找保人。我给法院都说好了，今天下午就得把表叔放出来，出来后慢慢地还。
中中，这中。妈一边擦泪一边说，保人找谁？我中不中？
王村说，你不中，仨表弟谁都中。
妈说，恁仨，看看谁保。
谁担保呢？我们都知道，谁担保将来责任就是谁的，这样的事咋管摊到一个人头上呢？小哥说，大哥，你看咋办？
太哥说，都保吧，咱仨都保，都把名字签上。
那个日子在我记忆里永远都是灰色的。我跟着我的表姐夫王村，要到县城的拘留所里去把父亲接回来。当我坐上王村的三轮摩托时，我又一次想到了爹，我年迈的父亲就是坐着这样的三轮摩托被带走的，那个时候他双手带着手铐，脸色一片灰黄，一想到父亲，我就有一种犯人的感觉。我发誓，今后我不会再坐这种三轮摩托车。王村说，走吧。我说走。我对大哥小哥和妈说，我去了。妈说去吧。大哥小哥用一种灰淡的目光看着我。就这个时候，小妹突然从院子里跑出来，小妹说，哥，咱爷叫你哩。
由于父亲的事情，我们全家人都把爷爷给忽视了，就连父亲本人也忽略了这一点。在父亲准备离家前往异乡的时候，他也把爷爷忘记了。如果父亲那天能成行，这一点将使他悔恨终生。父亲坐在我想像中的班房里，一准会想到这一点，那个时候他老人家一准会泪流满面。由于爷爷长年卧病在床，这使他成了个多余的人，他在我们的日常生活中几乎失去了影响。一个人长久地躺在床上终日等待着死亡的降临，那是一种多么凄惨而荒凉的景象呀！当我们来到爷爷的床前，看着老人形如枯稿的面容时，我再也忍不住自己的泪水。爷爷树皮一样的老手抬起来，颤抖着滑过我的面颊，为我擦去眼泪，他的嘴唇哆嗦着，他用我几乎听不到的声音说，别哭。
我知道老人已经慢慢地接近死亡，可是这位老人面对死亡却心静如水，这不能不使我震惊。这个时候我还没有写出那首题为《远道而来》的诗篇。在后来安葬老人的日子里，那首诗化成了一个悠扬的曲子，在我的感觉里，在充满暗红色的黄昏里，慢慢地飘荡。
1992年8月、原载《山花》2004年第4期