穿军大衣的王村又一次来到玄歌台时，那对铁门终于打开了。我跟在王村的身后，穿过一道长长的砖砌的弓形门道，最后来到一所院子里，首先映入我眼帘的是一座高大的殿堂，在殿堂的四周有灰白色的石柱，殿堂的两侧与通道相隔有两排古旧的厢房，那些建筑的墙壁是灰色的，就像凝聚的时间一样冰冷而湿潮，那冰冷和湿潮化作一只巨大的魔手卡住了我的脖子，使我呼吸艰难。我在艰难的呼吸中，有一个精瘦的警察走过来，他和王村打招呼，他们两个站在一株落光叶子的槐树下耳语，他们一来一往，就像两个动作滑稽的木偶，最后他们一起拿目光来看我，王村对我打了一个手势说，来。
我跟着他们往东厢房走，我和他们的鞋子同时踏在砖块上，却发出了两种完全不同的声响，那声音一强一弱。在大殿与厢房的间隙里，我看到了一道高深的墙壁，墙壁上拉着一道电网，在那高深的墙壁上，只有一扇单薄而瘦小的门，那门关闭着。一看到那门，我的心就往上提了一寸，那扇门使我感到压抑。我想，父亲就是从这扇小门里走进去的吗？父亲就被关押在这道高墙后面的某一间房子里吗？
我和王村坐在东厢房的一间屋子里，等待我的父亲。我听到有脚步声从外面传过来，那脚步声有些胆怯，有些颤抖。我站起来，有些紧张地搂住怀里的被子，两眼直直地望着门口。父亲像一个灰色的影子，嵌在了门洞里，我想迎过去，可是我的腿却石块一样沉重，我脸上的肌肉突突地跳了几下，我说爹。可是我的声音却被悲怆的情绪堵在喉咙里。这就是我的父亲吗？爹一夜之间变老了许多，爹的头发变得一片雪白，爹的颧骨高高地耸着，在高大的厢房里，他显得是那样的瘦弱，精神是那样的颓丧。爹一下子拉住了王村的手说，恁哥……父亲的咽喉在灰暗的光线里一下一下地滑动，爹说，得想法把我弄出去呀。爹说完像个孩子一样用袖口擦着眼角，爹突然间变得那样脆弱，爹的声音有些哽咽，不能把我丢在这儿不管呀……
王村说，看你说的表叔，咋会不管，我几个表弟在镇里都是有脸面的人，咋会把你丢在这里不管呢？
王村说，表弟，回去想想办法，恁兄弟几个弄几千块钱总不会有啥问题吧？
我迈着沉重的脚步回到了学校，正是下课时间，穿着五颜六色的学生，在灰色的天空下嘻闹着奔跑着，他们的欢笑声在校院里沸沸扬扬，这使我感到了自己的苍老。我的脚步有些机械地穿过杂乱的声音，走进我的住室，我在板凳上坐下来，感到十分的劳累。门口响起了脚步声，那是我的妻子。妻走进来把怀里的儿子放在床上，在我的身边坐下来，她拍了拍我肩上的灰尘说，还没有吃饭吧？
没等我说话，妻就站起来，从锅里端出饭菜放在我面前的小桌上，妻说，趁热吃吧。小桌上的饭菜冒着热气，这使我想到了父亲。这个时候，我的父亲正坐在潮湿寒冰的监狱里望着灰色的墙壁，我说，得把爹弄出来。
妻把饭碗往我面前推了推说，吃饭，吃了饭再说。
我说，得把爹弄出来。
妻说，咱大哥咱小哥才走没多大会儿。
听妻这样说，我噌地一下站起来，妻拉住我的手说，吃饭，吃了饭再说。
我说，我不饿。
我真的不饿。从早晨到现在，我只在县城里喝了一碗糊辣汤，可我却没感觉到饥饿，凄伤和忧愁已经积满了我的胸膛和肠胃。我走到床前，看着躺在被窝里的儿子，儿子睡着了，儿子均匀的呼吸像流水一样从我的眼前缓缓地流过。妻子依在我的身边，我侧身把她搂在怀里，闭上了眼睛。爹又一次出现在我的面前，爹坐在冰冷地铺上，望着一方窄小的铁窗，满目的凄伤。我说，得把爹弄出来。