我说，快上来，冻着了。择天记www.x5200.com
妻子说，老想尿，老想尿，又尿不出来。
我说睡吧，快睡吧。
妻子说，不中，憋得慌，怕是要生了。
妻子躺在床上，妻子说，不中，憋死我了……你快看看咋弄的，单子咋湿了……怕是羊水破了，快要生了。
我说，别慌别慌。我就飞快地穿衣服，赤着脚裹了一件大衣对妻子说，你先忍着，我去拉架子车。我兔子一样窜出窝，一路小跑，我要去岳父家拉架子车。在路上，我幻想着妻子能给我生个女儿。在那个冬夜里，我敲响了岳父家的大门，急促的敲门声在寂静里四处炸开，我朝屋里喊，开门开门快开门。岳父披一件棉衣，用一双惺松的小眼睛望着我。我说，用一下架子车，去医院。那个黑夜里，我身后的架子车在坚硬的泥路上跳跃，如鞭炮一路响过来。可是等我气喘吁吁地回到学校，那个小生命已经露出了头颅，妻子不停地呼叫着我的名字，妻子说，这咋弄，这咋弄……
血液和羊水湿透了妻子身下的被子，那个时候，我真的像一只热锅上的蚂蚁，我就那样眼睁睁地看着一个小生命从母体里滑落下来，落在寒冷的季节里。
看粉红色的山涧
流成血色的小溪
有一黑色的头颅
滑过了生命之阴
看到了吗
那就是你
一个怎样的果实呀
小小额头布满皱纹
远处是无边的寒冷
远处是恐惧的声音
你却手舞足蹈
就这样走出家门
儿子落进血水里，那血水如一片红光，在我的视野里漫延。在那红光里，我的儿子慢慢地长大。在那红光里，我慢慢地变老。是的，有朝一日，我也会像爹一样变得满头白发，一脸皱纹，我的眼角里也会积满米黄色的眼屎，我的牙齿会脱落得一颗不剩，我空空的嘴唇敞开着，说不定，我也会像父亲一样，蹲在那所古老而寒冷的墙壁下，等待着儿子的解救。你哭了？妻子说。
我说，没有。我擦一把眼泪说，睡吧，明个还得给爹送被子。
我们应该相信命，当你赤裸裸地被父母接到世上的时候，你能抗拒吗？你不能。你出生在一个贫困的农民家庭，或者一个地位显赫的名门贵族，这就是两种不同的命运，这是两种不同的有着巨大差别的境遇。但我们也相信一个人的命运是可以改变的。随着时间的流失，一个农民的儿子，可能成为一个伟大的政治家，成为一个伟大的科学家或者文学家，一个皇帝的儿子，也可能在日月转换的岁月里，变成一个乞丐。可是一个穷人家的孩子要改变自己的命运，要比另一种人多付出多少代价呀！这就是命运的不公平。1992年12月上旬，在某一天的早晨，当我背着被子立在公路边等车的时候，就深深地感受到了这一点。那个寒冷的早晨，我立在公路边，看着一辆又一辆漂亮的小轿车从我的身边开过去，心里就生出一种自卑来，这自卑像阴潮的天空一样笼罩着，使我情绪低沉，我躲开朝我看过来的一道又一道目光。我背着被子穿过县城那条最为繁华的街道，熙熙攘攘的声音像寒风一样往我的衣服里面钻，我没有勇气抬起头来，匆匆忙忙地和那些漂亮的裤腿相错而过，实际我并不认识那些人，那些人也不认识我，可我就是没有勇气抬起头来看他们一眼。我穿过一条小巷，最后立在了一片浩荡的湖水边，那座古老建筑出现在我的视线里，远远地望去，水上的玄歌台就像一座年久失修的陵墓，生出一种幽霉之气，这使我的心里生出几分胆怯。我回头看一眼，身后是一片陌生的世界，这里只有我的父亲在前面的拘留所里等我，我把冻得生疼的手放在嘴上吹了一口热气，提着被卷，沿着那条通往湖中小道朝父亲走去。
那扇只能露出一双眼睛的小窗子打开了，从窗子里看过来的目光像凛冽的风把我的头发吹了起来，那眼睛说，找谁？
我说，俺爹。
上午不见。
那眼睛说完哗地一声把小窗子关闭了。我像个傻子站在那扇生满红锈的铁门前，我变成了一片焦黄的叶子从空中飘下来，一头栽落在地上，我几乎丧失了思想和记忆。我无力地在铁门前坐下来，脚下坑坑洼洼的路面发出一声无奈的叹息，那叹息从古老的砖块里滋生出来，很快布满了四周，像雾一样打湿了我的头发和筋骨，打湿了我的目光和血肉。我像一颗小草，沉没在那浩瀚的气体里，默然无声，等待着灿烂的阳光来驱散那雾气，来把我拯救。可是没有阳光，在我记忆里那个日子里没有阳光，我记忆的头顶上永远是一个巨大的灰色天穹，那天穹把我罩住了，我驮着沉重的灰色天穹在县城的街道走动，我要去找我的表姐夫王村，找他来帮我打开那扇如血的铁门。
在那个寒冷的日子里，当我和身