我说，妈，你回来了？
大哥说，他们把你带哪去了？
母亲说，哪也没带，就在派出所里。原来母亲根本就没有离开颍河镇。
我说，俺爹哩？
母亲说，恁没见着？恁爹叫人家抓走了。
听完妈的话，我忽地一下明白了，在去玄歌台之前，我们的父亲就被关进了拘留所，那个看门人说的老头，就是我的父亲。情况的突然转变，使得我和大哥相对无言。我们去拘留所寻找母亲，而我们的父亲却正蹲在寒冷的狱房里，目光痴呆地望着古老湿潮的墙壁，形如一个刚刚出土的陶俑。
夜色凝重，如一团雾漆黑了我们的面孔，街里的泥泞，已被寒冷所凝固。凝固的泥泞，使得我们的脚步声像铁块一样冰冷，一盏孤独的路灯，立在街道里，昏黄如水的光亮从我们的头上漫下来，我和大哥好像两尾鱼，急匆匆地游过去，在一片暗处停下来。大哥说，明个你先去，找着王村，给咱爹送条被子。
没等我回答，大哥就转身消失在一条胡同里。我知道，这个时候大哥和我一样怀着沉重的心情往家走，那里有他的妻子，那里有他的儿女，家在这个寒冷的黑夜里，使每一个漂流的入感到温暖。这个时候，我的父亲正蹲在寒冷的冬夜里，思想穿过古老而漆黑的墙壁，想着他的家。假如在这个时候，那扇关闭的铁门被打开，有一个声音仁慈地向爹宣布：你自由了。我想，父亲一定会毫不迟疑地做出选择：回家！哪怕在他的面前是遥无边际的寒冷和黑夜。我穿过长长的街道，走进颍河镇小学，在小学的后院里，我看到有灯光从我住室门窗的缝隙里露出来，我想，会的，假如我是父亲，我也会穿过遥无边际的寒冷和黑夜，回到这一线的灯光前，那个时候，父亲的心里该是一种怎样的情感？然而没有，那扇铁门没有打开，我的父亲仍然蹲在寒冷的黑夜里，等待着儿子们去解救他。门开了，妻子和儿子出现在我的面前，灯光追打着他们的身影向我扑来。儿子说，爸。我抚摩了一下大儿子，又从妻子的怀里接过小儿子，我说，乖。
妻子关住门，就去灶边给我盛饭。在这个漫长的冬日，妻子一定心情焦急地等待着丈夫的归来，这使我想起了母亲。母亲说，我不心疼他，他死吧……母亲说完就泪如泉涌。我们兄弟都呆呆地坐着，大哥说，妈，你别哭，哭有啥用？现在咱得想个办法。
九千块，上哪儿给他弄九千块？妈说，九千块是个小数？
是的，九千块对于我们来说的确不是个小数。尽管我们兄弟在镇上都是些有脸面的人物，可我们家底薄呀，大哥在镇里搞通讯，空闲里偷偷摸摸在写些短稿，长年熬夜，累光了头顶，一年才能挣几个稿费？他要供儿女上学，他一家要吃要喝，几个稿费顶得住折腾？小哥虽说自从民师转了正，可穷教师能有啥出息？我们都清楚，在我们每一个人成家立业的过程中，父亲都起了啥作用，父亲给我们盖房子，父亲给我们娶媳妇，父亲用他的血肉筑起了我们的幸福，父亲现在形如枯蒿，可是还有三个女儿等着他去操心！现在我们的父亲负债累累！面对这种事实我束手无策。
妻子说，别愁。妻子说完叹了一口气。
我说，不愁，能不愁吗？我几年才能挣九千块钱？
妻子说，这能是一家的事儿？
我知道不是一家的事儿，就摊，咱至少也得拿两千吧？
妻子不再言语，妻子也锁一脸忧愁，小心洗碗刷锅，小心铺床叠被。妻子说，睡吧，天冷，睡吧。我们都不再说话，上床灭灯。妻子把头枕在我的胳膊上，妻子用手抚摩着我的脸，妻子总爱在夜色里抚摩我的脸，这使我想起了母亲，之后我又想起了父亲。父亲和母亲一生养育了七个儿女，现在他们已经老了。我越过妻子伸手去摸熟睡的儿子，我的儿子。我的儿子也将在漫长的岁月里长大成人，总将有一天，我也会像父亲一样老成一块干枯的树皮，我突然有一种想留住时光的渴望，时光你静止吧！朝阳你永远烧红东方的天际吧！不要升起也不要落下。可是不能，转眼间我的小儿子已经两岁了。在两年前那个寒冷的冬季，一个被称做腊月十二的深夜里，我的妻子挺着个大肚子频繁地从床上下来，蹲到尿盆上去撒尿。