1991年12月上旬的一天上午，我和大哥一块穿行在满是泥泞的大街上，在那泥泞里，还残留有刚驶过不久的三轮摩托的车印。择天记www.x5200.com这使我又一次想起了母亲，想起了母亲坐在三轮里凄凄而恐慌的表情。我们沿着摩托的车印，匆匆地来到颍河镇北边的公路上，拦住了一辆中巴车。坐在行驶的客车上，我感到有些劳累。我把头依在车窗的玻璃上，冬日的田野在我的视线里不停地抖动，这使我感到眩晕。我闭上眼睛，脑海里就现出了一条漫长而陌生的公路，公路两旁高大的杨树在细细的秋风里发出哗哗的声响，片片黄叶从空中落下来，一个驼背老人，正在用一把骨瘦的扫帚把那些落叶赶到沟壕里去，这个不带任何感情色彩的画面，却给我留下了难以抹灭的印象。小哥对我说，走吧。我说，走。小哥骑上车子，我坐在小哥的身后，沿着那条陌生的公路往前走。大哥说，把俺妈抓哪儿去了？法院？我睁开眼睛看了大哥一眼，没有说话。大哥好像是在喃喃自语，大哥的话语在汽车的机器声里显得很微弱，我又闭上了眼睛。我在心里说，那谁知道呢？怎么会不知道？小哥说，我们鼻子底下不是有嘴吗？是的，我们就依靠了那张嘴，目标明确地穿过了一片又一片栽满果木的树林，我和小哥从车子上跳下来，向一个在路边摆摊的老婆婆问路。
吴河林场？老婆婆的牙齿掉光了，她的嘴半张着，粉红的舌头和苍白的嘴唇在不停地抖动着，她细眯着眼睛望着我们。
小哥说，是哩，吴河林场。
就到了，来看谁？
小哥说，看俺爹。
恁爹？老婆婆说，不给恁爹带点啥？她的嘴唇仍然在颤抖着，没有一刻停下来，她的眼睛睁开了，目光有些干燥。我看一眼小哥说，给爹带两盒烟吧。我掏出两毛钱，递给老婆婆，她哆嗦着拿掉盖在木盒子上的一块玻璃，给我拿出了两包白鹅牌香烟。白鹅牌香烟八分钱一盒，是漯河卷烟厂生产的，那个时候这个牌子的香烟在我们这一带风行一时，为乡下人所青睐，因为有了那两盒白鹅烟，我和小哥的心里就踏实了。那天我们又穿过一片树林，来到了那个名叫吴河的林场，我们看到了十几匹枣红色的马和灰色的骡子，看到一个穿灰色制服的光头男人正在背对着我们，给一匹马刷毛。有一个穿蓝警服的中年人看到了我们，他朝我们走过来，用平淡的目光看着我们。
他说，找谁？
俺爹。
这时，那个给马刷毛的光头男人转过脸来，他一看到我们就叫一句，刷子从他的手里脱落下来。
是爹，那个光头汉子就是爹。长久的干渴突然得到了雨露，突然降临的雨露使我不知所措，在短暂的惊讶之后，我飞快地朝爹奔跑过去，一下子搂住了父亲的腿，我说，爹……父亲用他粗糙的手抚摸着我的头，一下，一下，又一下。大哥说，他们把妈送哪儿去了呢？监狱？大哥的声音仿佛一场沙沙的秋雨从我的感觉里流过，那场秋雨是那样的意外，那场秋雨毫不留情地飘落下来。我对小哥说，走不到家了，今个一准走不到家了。那个时候父亲站在树林下朝我们摆手的身影，已经成了我们的记忆，在我们离开父亲之后，我们就往回赶，在回家的路上，父亲的身影一直在我的眼前闪动，可是我们还没有走到周口，天就下起了雨。小哥说，走不到家了。我们无奈地走进周口汽车站的候车室，在一个小角落里停下来，望着天上的雨水不停地倾泻下来。
小哥说，租一条席吧。
我们就租了一条蒲席。我们兄弟坐在那条蒲席上望着黑夜一步步走近我们，我们肌肠滚滚地我看着坐在我们对面的人狼吞虎咽地吃烧饼，可是我们连一分钱也没有，我们用兜里仅有的二毛四分钱租了屁股底下的蒲席。小哥说，睡吧，睡着了就不饿了。我们就在那张席子上躺下来，相互依偎着，裹紧自己的衣服，我们躺在冰凉的水泥地上，慢慢地睡着了。那天夜里我做了一个梦，梦见父亲站在远处不停地向我摆手，泪水从我的眼睛里流下来，打湿了身下的蒲席。大哥说，他们把妈送哪儿去了呢？拘留所？我看了大哥一眼，那个时候，我和大哥已经走下那辆中巴车，我说，说不准。在那个冬日的午后我和大哥站在县城的街道上，感到渺茫。
我说，咱得去找，找找看，总得有个地方。
大哥说，咱先去法院吧。人家是告到法院的。
我说，中，先去法院。
法院宽宽的甬道两边长着绿色的冬青，积雪仍旧躺在冬青的枝叶下，这使那道绿色给人一种更加寒冷的感觉，让人觉得那绿色一点都不真实。在一所大楼前，胡乱地停放着一些杂色的车子，有一对身穿皮夹克的中年男女，从挂着“经济一庭”牌子的门里走出来，一个穿警服的男人微笑跟在他们后面。
男皮夹克说，拜托了。
警服说，这点小事，请放心。
男