艄公登上了渡船，他的脚步声把船板弄出扑扑嗵嗵的响，他操起船篙喝着号子开始砸冰开航，他弄出的声音惊起了水中的野鸭扑扑棱棱地飞向天空，飞到阳光里去，那几只水淋淋的野鸭在太阳里闪闪发光，那几只金色的鸟在阳光里盘旋着。春天来临了，春天来临了，可是春天来临之后我们并没有感到快乐。在那个春季里妈妈沿着爷爷在河岸上锛出的像梯子一样的小路，一趟接一趟地担水，我们跟着爷爷用碎砖头垒起了土屋的房基。在解冰化冻的日子里，爷爷又开始用黄土一茬一茬地垛屋墙。
在春天来临的日子里，爷爷领着我们把整个老大的院子都翻耕了一遍，一大半土地种上了向日葵，一小半土地种上了青麻，爷爷在默默无声地准备着盖房用的材料。妈对爷说：“我到洼里去一趟吧？”
爷爷说：“能行？”
妈说：“看看吧。”
妈就准备了架子车，带上起早烙的烙馍和一罐水早早地上路了。那回妈只带了我自己，因为大哥和小哥都去上学了。妈把水罐挂在车把上，拉着车子往洼里去。后来我才知道那洼指的是黄泛区，从我们镇子里往北不出十里就是黄泛区，黄泛区里几十里没有人烟，只有一丘一丘的黄沙，只有一洼一洼的臭水，在臭水里和旱地上生长着一种草，那草像麦杆一样高，却比麦杆结实，当地人叫这种草为淮草，用来苫房子，用来做柴草，那些淮草在冬季都被周围的人割光了，可是妈妈却抱着一线希望在初春的季节里闯洼了。那天我们连一片干死的淮草也没有碰着，到处都是收割之后所留下的草根。妈妈拉着车子一程一程地走，风卷起沙子在我们四周飞扬。洼里的太阳离人是那样的近，我坐在架子车上，满头的细汗，屁股也被颠得生疼。可是妈仍不停地走，她希望看到一片没有被人割倒的淮草，可是没有，只有一眼望不到边的黄沙。妈无奈地叹口气说，“哎，只有等到秋天了。”
七
秋天还没有来到，俺家又出了一件大事，那个令我们一家难忘的日子离秋天还远。那个日子正是麦忙的日子，大面积的麦子都放倒了，拉回来垛在麦场上。在我的记忆里那天的太阳格外地焦毒，一清早天气就燥热。那天天没亮妈就下场了，妈不再站在当街里吆喝社员们上班，那个时候妈已经不是妇女队长了，妈要给家里挣工分。她变得默言寡语，一整天一整天地都不在众人的面前说一句话，默默地干活，就像一头老牛。许多家庭妇女都是吃了清早饭才去麦场亮麦个子，可妈大清早就下场从垛上扒下来一大片麦个子亮在场边上，而且亮出比她们多几倍的麦个子，要多摔出几倍的麦茬子。妈给那时已经当了队长的刘秧子讲好，我家要少分一些粮食，多分些麦茬把房子站起来。那天上午下了班妈没有回家，饭是大哥送来的，几个干馍，两朵蒜。妈站在烈日下，面前横一条板凳，板凳上放着红石耢子，她抱起一个麦个子用力地往石耢子上摔，“叭——叭——”麦粒小雨一样摔下来，麦粒摔净了，她就去掉拗子，反过来抓住麦稍，“刷——刷——”两下麦竿上的叶子就净了。妈把光滑的麦秸杆拢在一起，蹾齐根放在一边，再摔另一个麦个子。金黄色的麦雨不停地在她的脸前飞溅，妈的脸热得红彤彤的，妈在烈日下只顶了一方破毛巾，天没有一丝风，汗水浸透了妈的衣裳。妈渴了，就去井边打一桶水喝一气，接着又摔，汗水不停地从妈的身上流下来，整个麦场里就妈一个人，妈摔麦茬的声音不停地传到公路上，公路上的树阴下坐着队里的看场人，看场人在“叭——叭——”“刷——刷——”的声音里依着老柳树打着盹。我坐在公路上的树阴里远远地看着母亲，烈烈的阳光刺着我的眼，使我看不清妈的面容，妈，俺妈……我在心里无声地叫着：妈……