头，从竹筐里抓起一把竹签在地上蹲着，竹签在他的手里互相磨擦着，发出哗哗的声响，他憎恨所有嘲笑他的人。袁武军说，是不是你妈生你的时候，把你夹在裆里夹的时间长了？袁武军还没说完，在场的人都哈哈大笑起来。谁也没想到这时虾米会像一头发怒的雄狮突然从地上一跃而起，他双手抱着那把竹签朝袁武军刺去。好在袁武军机灵，闪在了一边，要不他身上一准会扎出十几个窟窿。袁武军说你个鸡巴虾米说句笑话就恼了？他就扑过去，两人扭成一团，从岸上一直滚到河水里去，他们在河水里撕打着，岸上船上一片欢腾，人们兴奋地喊叫着，打呀，谁停下来谁就是妮子养的！虾米一下子抓住了袁武军的手指，一勾头就把他的大拇指给咬了下来。那个时候库房里的盐垛还没有倒塌，多年前把虾米漂来的那口大缸也在盐业仓库的院子里放着。
县盐业公司派来监工建库房的银须老者，年青的时候曾经在禹州的瓷窑里做过学徒，有一天他路过关帝庙的时候看到了那口蓝中带红色如海棠的瓷缸，那口瓷缸引起了他对许多往事的回忆，因而虾米就成了盐业仓库的看门人。当然那口瓷缸也被搬到了仓库，存放在院子里。可是由于那个夏季突然倒塌的盐垛，那口大缸被人忽视了。事实的真相是，当那个名叫叶的女孩的尸体失踪之后，那口放在院子里的瓷缸也不见了。可当时就是没人发现。被突然发生的事件吓傻的人们处在一种紧张的情绪之中，本来当时盐库里的人就不多，八个人一下子砸死了四个，谁还有心去注意那口瓷缸呢？当时的盐业经理连夜让剩下的人四处去通知死者的家属，就连炊事员也被派下去了，他自己则急急地赶往县城，他把虾米一个人留了下来。可是多年以来没有人知道那具尸体的下落，就更别说那口海棠色的瓷缸了。人们把那口瓷缸彻底地忘记了，一直到它重新被老金他们从地下挖上来。从远处赶来的人远远地看着那口瓷缸在阳光下闪闪发光，他们就会说，你看，就是那口缸。
虾米用胳膊支着身子从棺材里起来，在灰暗的光线里他看到那口放在库房里的瓷缸，一些雨水从房顶上的一个窟窿里流淌下来，发出哗哗的声响。老金扬起脸来，他看了一眼已经接近腐朽的房顶对虾米说，去，去把外边那口缸弄过来。虾米说，弄缸干啥？老金说，你是瞎子吗？你没看房顶漏雨了吗？去把那口缸弄回来接雨。虾米说，听说院长从镇上弄来修房子的钱了？老金停下手里正在磨着的鱼钩说，你想让我把那口缸砸了是不是？我告诉你，要不是那口缸好看，当初从地下挖上来的时候我就把它砸了！虾米说，这房子漏雨，总得修修吧？老金说，你也不洒泡尿照照，你有资格管这事吗？现在从缸里溢出来的雨水把库房里的地面弄得水汪汪的一片。虾米想，再这样下去库房就会到处都是积水。虾米望一眼库房里一挂又一挂的鱼钩，然后用拐仗架着身子走到门边，通过稠密的雨丝，他看到不远处的房子都被雨水改变了本有的颜色。虾米站在潮湿的空气里，他的眼睛又流下了泪水，他抬起衣袖擦了一下。之后他看到有一个身穿雨衣的人从中间那排房子里出来，沿着通道朝大门边走去。他们找到老金了吗？虾米想，天就要黑了，不知他们找没找到老金，难道他就这样被水淹死了吗？早起走的时候他还是好好的。虾米一边想着一边望着那个穿雨衣的人被雨水吞没了。由于他的眼睛老淌泪，他没有看清那个穿雨衣的人是谁。几年前他的眼球角膜发生了一次病变，那次病变在他的眼睛里留下了一片白翳，因而他视线里的一切都是混浊的。即是在没有下雨的日子里或者在白天里，光荣院在他的感觉里也是常常处在黄昏之中。