北方异族的血统。他似乎无妻无子，也不见亲戚走动，有时半年不见踪影，在店里的时候既不下厨也不管事，只日日窝在后院。偶尔夜里，有镇民看到他一个人坐在屋顶喝酒。
有其主必有其仆，有味斋里的厨子，跑堂，扫洒，接引，连带着马夫，采买都是气势沉郁的男人，看着有些军爷的样子，整日里也不多话，木着个脸低头做事。
到了夜里，有味斋挑起两盏红灯笼，生意反倒比白日还好。时常有些极气派的客人进门，街坊从门缝里偷看，都说不像会去这种小地方吃饭的。
对于有味斋深居简出的幕后老板，大家众说纷纭，有说是战败后被迫隐居的某位将军，有说是不世出的隐居家族，最后连前朝王孙的传闻都出来了。
因为生的气势不凡，镇上牛员外的女儿看中了他，托媒人来说亲。此人沉默片刻，倒也不曾恶言相向，只客客气气谢绝了牛家，自言已经有了结发爱妻，只是妻子常年卧病在床，不能见外客而已。此后牛家就出了许多怪事，牛姑娘不知怎么的，居然跟家里的长随私奔了。
当时大家也都感慨此人深情，谁知道一晃二十年过去，私奔的牛姑娘被牛员外捉了回来另嫁，现在孙子都有了。可这有味斋里上至幕后神秘老板，下到伙计伴当居然还是当年的模样。这就不得不叫人纳罕了。
不老不死，神神秘秘的，莫不是什么妖怪吧？
因这店铺开的最早，自从有了断桥镇，有味斋就在那里。时间一长，就有人疑心毫发无损的有味斋和当年白桥镇惨案有些许关联。
断桥镇居民互相使者颜色，不约而同的对有味斋敬而远之。那些个死人脸的跑堂，看着就叫人心里瘆的慌。有的膀大腰圆的活计冷不丁看一眼，能叫你从头顶冷到脚跟。
不过，最近有味斋似乎有什么喜事，从不苟言笑的掌柜到木讷的跑堂，人人喜气洋洋，常年笼罩在有味斋上空的那层阴翳仿佛散开了去。说不上来哪里不对劲，就是觉得有味斋似乎从沉睡中苏醒过来，忽然焕发出了勃勃生机。