年想,自己出生时不仅仅自己是最脆弱的,妈妈也是最脆弱的,自己可以在妈妈的胸口取暖,硬硬的两床被子在寒冬的清晨并不能给给妈妈太多的温暖,于是就烙下了病根,硬撑了两年,还是丢下吴小年一个人去了。
爸爸大概是恨吴小年的,是她挣扎了一夜没有出生,却好死不活地在去医院的半路上出来了,害得妈妈永远地离开。
有时候吴小年会跟爸爸闹着要妈妈,爸爸被闹得不耐烦了,一脚把穿得厚棉袄的吴小年踹得在雪地里滚了好几圈,大伯二儿子和二伯家的大儿子两个六七岁的小孩就会在旁边笑得不能自已。跑起来的吴小年再也不哭了,狠狠地看着两个哥哥,却看也不看爸爸一眼,意思是这是我和爸爸的事情,你们这群兔崽子笑什么笑。
吴小年不再理他们,自己一个人跑到屋檐下捏雪人,茅草房上的冰凌长长的尖尖的,在阳光的照耀下一闪一闪,渐渐融化的冰凌形成一滴一滴的水滴在吴小年的后背,但吴小年不知道,知道奶奶回来,拿着笤帚二话不说就给她后背一下。吴小年从最开始的哭泣到后来无动于衷地走开。吴小年不知道家里人为什么都不喜欢她,她不再哭着要妈妈了,他们为什么还是不喜欢她。
只有爷爷是对吴小年最好的,夏天的时候爷爷会带吴小年去捉知了,回来油炸知了的时候,爷爷总是偷偷提前塞两个给吴小年,因为没有多少油,炸的有些糊黑。吴小年拿着黑黑的知了跳来跳去,乐呵呵地左手换着右手,不断地吹着气,等稍微有点冷了,就呼哧呼哧地吃了起来。
夏天门前院子里枣树杏树熟了的时候,爷爷会站在树下敲枣子,吴小年总是和哥哥姐姐们在树下抢枣子吃,吴小年总是抢不过他们,他们随便一推吴小年就跌坐在地上,他们几个迅速抢完枣子就跑掉去分着吃了,吴小年一个人站在枣树下落寞地望着枣树不哭不闹。这时爷爷总会伸出粗糙的双手递给吴小年满满一手的枣子,吴小年立刻眉开眼笑的拿着枣子慢慢吃起来。
秋天屋后不远的盐碱地水落下去的时候,爷爷会带着吴小年去刮盐碱地的盐,穷人家的钱是很紧张的,有现成的资源是不会浪费钱去买盐的。爷爷在一旁细心的挂着盐碱地最表层的盐,吴小年在旁边拿着手指沾着涂抹用食指在地上按一下,然后再拿在嘴里吸了起来,咸咸的略带苦味,吴小年却玩的不亦悦乎。盐碱地不能生长植物,只能生长一些蒿草,落了叶子的蒿草在阳光下摇晃着,把白花花的盐碱地涂抹上灰色的色彩,苍白而灰暗。
爷爷还会带着吴小年去菜园里除草,菜园里篱笆边上有十几棵向日葵,春天的时候开始酝酿开花,黄色的小花,慢慢长大,爷爷说向日葵的脸比吴小年的脸还大。
小年问,为什么它叫向日葵?爷爷说,那是因为它永远朝着太阳的方向望去。吴小年问,太阳那么晒,它不怕被晒坏了吗?爷爷说,它能得到温暖。吴小年拧巴着眉头,不得其解。
菜园里有一种花开得很漂亮,爷爷说叫大麻,镰刀在果子上轻轻一割就会有好白色多浆液流出来,吴小年最喜欢站在大麻果子前吹着浆液,看它慢慢流淌,爷爷会拿个酒杯把浆液刮出来。
吴小年问爷爷可以喝吗,爷爷说,可以治病但不能喝。爷爷把大麻的叶子一根一根剪下来,铺在稻草上晒干。
冬天的时候吴小年会依偎在爷爷的脚边,两个人挤在墙角晒太阳,爷爷拿着烟枪吞云吐雾。烟枪里装的是大麻叶子,吸到一定时候,烟枪嘴里会有好多黑黑的烟焦油,吴小年一看烟焦油多了,就会跑到厨房灶台角落里拿出纸包的酒杯,让爷爷把烟焦油刮出来,村上的人谁有个疼痛肿包等都会到吴小年爷爷这里抹一点烟焦油,很快就会好了。
每到冬天吴小年的爷爷总会咳得撕心裂肺,吴小年也会咳得撕心裂肺,爷爷是因为吸烟吸的,吴小年是因为出生时被冻到的,每到很冷的冬天稍微一挨冻,吴小年就会咳嗽。
两个一老一小就这样依偎着在墙角晒太阳。
吴小年的奶奶生了七个小孩,四个儿子,三个女儿,只有最小的儿子还没结婚,其他六个小孩都结婚生子了,吴小年是六家小孩里的老小。四个儿子都住在盐碱摊旁的草房里。三个女儿都嫁得离家不远,经常回来帮奶奶洗洗衣服,做做饭,所以奶奶更没事做了。
吴小年的小姑姑是护着吴小年的,不许吴小年的哥哥姐姐们欺负她,吴小年的小姑姑是医生,人长得高大而粗狂,典型的刀子嘴豆腐心,他们几个都怕小姑姑,他们一干坏事,小姑姑就说要拿针筒给他们打针。
吴小年不知道自己的爸爸在干什么,经常不在家,大概是和伯伯叔叔们去干活了吧。但爸爸和其他的叔叔是不一样的,爸爸总是穿的很整洁,白白的卡其布衬衫或者黄色的短袖衬衫,爸爸的球鞋总是用漂白粉刷的雪白雪白的,有时候还穿黑色背心,整个人说不出来的英俊。长大后吴小年总是想,爸爸为什么没有再娶?但没有就这个问题问过爸爸。一