丁建成放下竹笛，小心翼翼地摘下墙壁上那张五人的合影，用一块干净的抹布擦去上面的灰尘，轻轻地放进王林走时留下的那口皮箱的夹层里，环顾这间自己栖身了一千六百四十多个日夜的小黑屋。此时的他百感交集，两年多前，王林走时依依不舍留下王维的那首《九月九忆山东兄弟》“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的情景又浮现在眼前。明天他也要走了，真的要把张建军一个人孤独地留下，他就要离开这个接受了四年多再教育的地方，此时的心情很复杂，让他说不清道不明，接受再教育到底在这穷乡僻壤学到了什么呢？
他的眼前浮现出飘逝了的近五年的知青生活，嗯，学到了，还是学到了不少的东西，从那些“老三届”知青的忍辱负重中懂得了什么叫坚韧不拔。从这些憨厚善良的农人身上学会了怎样去克服物资的匮乏，他们挺拔着脊背一代代从困窘的生活中走来，那坚如磐石的意志总让丁建成在叹服中感动。
他还从王林身上学会了那些：温、良、恭、俭、让，红五类的王林，一个初中同窗一载的同学，本也是萍水相逢，可他却处处关心和爱护着自己，总能和睦地善待身边的人，善待那些站在他对立面的人，他从王林的身上学到了这个年代不多见的，与人为善助人为乐的高贵品质。
他还从高大仗义的赵超身上看到了豪爽、大方和信义，看到了他那种不卑不亢凛然大气的秉性。他甚至于从张建军的身上学到了憨实、屈服、负重。他并没有感觉到四年多里的劳动生产是多么的沉重难以忍受，可他却实实在在地感受到了来自于精神上不可忍受的束缚、欺凌和重压。
他从何雁惨遭****强暴的事件中，看到了人性的歹毒和伪善，从年轻睿智的李静不幸的死亡当中，仿如看到影片中的将士们被马革裹尸，既壮烈又令人遗憾的场景，从那里他看到了生命的弱小和短暂。从唐同的身上领略到时代的悲哀，他的遭遇是一个时代的沉痛，而赵超的那种敢做敢为桀骜不驯的剽悍，在丁建成看来却是可圈可点，他那顽劣异常且鲜明生动的个性，正是对这个苦雨腥风的专制年代所产生出暴虐的一种强烈反叛。
昨天，在张建军的帮助下已经把口粮谷交到了公社的粮站，换回了一纸他期盼已久的粮食户口迁移证。去的路上张建军帮他挑着一百多斤稻谷，没有说过几句话。张建军本就憨厚老实，他从不惹事生非。他与赵超的性格完全两样，他是那种实在、本份、任劳任怨，不太愿与人发生正面冲突的，表面上看去像是与世无争的人，对人对事像是了无兴趣，对前途像是不抱什么幻想，对未来没有希冀，对人生他也像是麻木不仁了，他被农户和知青们说成是一个没有理想，没有激情的人。
可是，丁建成却不这样看，他虽懦弱，他虽木讷，可他却不乏善良的一面。而在关键时刻，他却是一个有情有义，有血有肉，灵魂深处闪耀出人性光芒的一个品质高尚的人。他甚至做一些以德报怨的事。被他救过的窖瓦匠就偷走过他的衣服，而明知道是他偷的，偷走了，就偷走了，张建军居然无事一样地不了了之，他没有告诉任何人。而当那个窖瓦匠不知天高地厚胡言乱语，狂妄地评说毛主席的《念奴娇·鸟儿问答》的诗词惨遭暴打险些要了他的命时，张建军却冒着极大的政治风险偷偷摸摸地去给他送饭又送水，并趁着月黑风高之时大胆地帮助他顺利出逃了。
赵超在青山大队时，曾责骂过他多次，那时，他总认为自己的兄弟受到了莫大的侮辱，常常会为他而忿忿不平，并当着张建军的面大声地呵斥他：
“你就是一个蠢子！都欺到你头上了，你还忍让啊？你就不会告诉我们呀？你简直就是一个没用的人！”
可张建军面对赵超严厉的呵斥却露出一脸憨憨的笑，他总是那样不言不语，来到青山大队四年多的时间他只回过两次家，一次是那年的春节，他们四人一起踏着厚厚的大雪走了几十里山路，在邻县的汽车站无票强行上车回家过了一个年。第二次就是回家去参加了一次高考。
在参加高考的那段时间里，丁建成多次走进王林地委大院别墅式的家，当他走进张建军的家门后才彻底认识了他，认识了这样的一个在贫民窟中长大的人，知道了一个人的自卑是怎样产生的，从这条陋巷中，从这些低矮潮湿的民房里比较出了人间的不公平，从而彻底地理解了这样的一位平时总不说话，表面看来心理有着深度阴暗抑郁的年轻兄弟。
那是一条古老陋巷中的一幢老宅里分隔开来的一间间潮湿阴暗的房子，被分配给了很多户居民。没有固定的厨房和卫生间，十几户人家都是各个集体企业的工人。那里没有自来水，吃用的水要到一里路外的一口井里面去挑。到了煮饭的时候，四邻们在狭小的天井周围各自为阵，油烟里的辣椒味满天飞扬，把张建军的父亲呛得咳嗽不止。他的父亲在一家集体运输公司搞装卸，姐姐比他大了好多岁，幸运地她躲过了“文革”，大学毕业后被分配在一所中学教书，而张建军的母亲却是一个典型的家庭妇女，一家四口靠着他父亲出卖体力和他姐姐教书的工资在