经再也吹奏不出从前的那种韵味，那支竹笛变得干涩了，它再也发不出从前的那种优美的音律。
这一天，他在他的上衣口袋里发现了王林留下的几十元钱和二十几斤粮票。他没想到那里还有一封信，王林在留给丁建成的信里用如诗的语言写下他们闪光的青春四季：走过春秋，走过冬夏，走出校园，走进高山峡谷。哥哇，我的建成哥！是你牵着我的手，把我从稚嫩懵懂中携进成熟。你驰骋在球场，豪情万丈！你此生是我的兄长，你来生是我的良师义友。生命的四季呀！我与你走近四分之一！青春的四季呀，闪光的四季啊！我的兄长我的哥！我与你将近走完了它！我期盼着，我等待着，与我的兄长，与我的哥再携手，真想，真想，真想！真想与我仗义的哥哥携手走，走完这生命的四季又如何？
情深义重的王林把那滚烫的语言留在了纸上，却如同留下了一颗滚烫跳动的心。是那样地让丁建成想起过去在一起的那些闪着友谊之光的青春、幸福、欢乐和苦涩，那一切，此刻是这样地让他时而兴奋、时而惶窘，时而怅然地在他眼前一幕一幕地闪过。
接着他那支饱蘸细腻情感的笔热情洋溢地写道：“建成哥，来时四兄弟，走时只有我一人。心中十分懊恼凄凉，却又无奈，你能理解我？你能谅解我吗？我不敢想象你一个人在这里的日子会是什么样……你总如同京戏里面的唱词那样，重锣重鼓重真情，你情深义重。可是你的个性太过直爽，我非常担心你与那位农户的怨忧，它何时才能了结？此前，我已经单独与其沟通过，他们似乎还在记恨你。哥，请谨防小人暗算。我不能与你当面说此事，就怕你怪罪我软弱地去求人。但我不愿意你在这大山里呆一辈子，他们能与大队干部们沆瀣一气做出些卑鄙无耻的事，而他们还会在大队干部默许乃至纵容下得以变本加厉地坑害你。我总希望你早日走出这座大山，你母亲给你的那捆书含意深远，里面有一本老得发黄的小册子，那是我们在学校没有学过的东西。里面的一段话你我都要牢牢地把它记住：君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义……你母亲把你们一家人从苦难中带出来，很不容易，我深深地敬佩着你的母亲。我回家后会经常去探望你的母亲，我也知道你是一个有孝道的人，我会把你的母亲当作我自己的母亲。为了你的母亲为你那份孝心，让我们早日在母亲的身旁尽一份真实的孝。请你一定谨记把那份怨恨忘掉，我在我们母亲的身边等你，在这座生我们养我们的城市里盼你，望你能早日回来。我的哥！”
读着王林的这封切切情深的亲笔信，让此时孤独难耐的丁建成百感交集，王林的那些体贴入微的语言如丝丝斜飘着的春雨，从他那一笔一画中的字里行间汩汩流出，打湿丁建成的这颗干涸焦涩的心。这时的丁建成虽苦闷惶惑，却也从王林的信里面仿佛看到了希冀，似又看到了王林的那张热情似火的笑脸，他的那些关爱的话语犹如滚滚春潮般汹涌澎湃地向着丁建成袭来，让丁建成在孤独酸辛中感受到一种兄弟之间的手足亲情，让他沉浸在爱与被爱的海洋里。这一时刻他虽悒郁窘迫，可面对王林的那些鼓励与慰藉，却也让他感受到一种前所未有的惬意与幸福