她走了，青山寂寞的夜长了。山峦间万籁俱寂，那间小屋里不再有她吟诵《谢春池》里的“正佳时，仍晚昼，著人滋味真个浓如酒”的琅琅读书声，那些印痕已经消失得无影无踪，诗词歌赋也似随着大雁的翅膀飘飞远去。那间让丁建成无数次陶醉过的低矮小黑屋里不再有翻开书本扉页的纸香了。啊，她走了，这条贫瘠的山沟里，也已经没有了从前的空灵飘渺。那时，她用柔滑的嗓音吐出的：天不老，人未偶，且将此恨分付庭前柳。曾是那样的让丁建成如痴如醉，山坡上，她放开甜润的歌喉唱响的那支《远飞的大雁》曾无数次的让丁建成如梦如幻，那样的时刻，山鹰仿佛因她的美貌而****，林间的小鸟屏息静气鸦雀无声。田间的白鹅，伸长着它们的脖颈抬头静听，溪间的鱼儿也因她的到来而深藏水底。可是，此时的那间小屋，人去也，屋空也……
秋夜、秋雨、秋凉、秋悲，她走了，她像一只领头的大雁，摒弃了这个让她无法安身栖息的巢，顷刻间就孤独地飞走了。去秋的今夜，奋笔疾书，她又一个通宵达旦未合眼。她要在今夜之前把借来的这本《第二次握手》抄录完，她要把这本她亲手抄写的时代的禁书送给她心中的人儿。何雁说她要用《第二次握手》为丁建成芬芳整个秋季，她要把丁建成心灵的田野点缀成富饶美丽的家乡。可就是那本滴满她痴情泪水的书，那个她秉灯夜战苦苦抄下来的一个手抄本，却让丁建成欢乐并着痛苦，幸福并着惆怅。
八月，很美的一个季节，丁建成双手接过何雁送给他的手抄本《第二次握手》。翻开扉页，一封含着墨水和体香的，她用如诗的语言写下滚烫的信，展现在丁建成的眼前：丁，八月，我们情深似海的八月啊。丁，我在八月的灯下为你书为你写，你那矫健昂达的身影，总在我的眼前挺立。而我，却时时刻刻都想在你的怀中拥依。丁，我们虽苦、虽涩，可你的怀中却是那样温暖地裹藏着我和你无限的甜蜜。你那宽阔的胸膛，无数次地拥我入怀。丁，你曾说你喜欢海，而在我的眼眸里，在我的心中，你还真的有海一样宽阔的胸怀。丁，如果你真是海，那么就让我给你一船的爱，好吗？丁，我可真不希望做那海底徭役的鱼，我只想在你的生命里沉溺着，与你同呼吸，与你共患难。丁，多少个梦里，我都在紧紧地拥抱着你。我要去做属于你深情的海。潮涨了我是你的，潮落了我也是你的。你贫穷我是你的，你富贵我还是你的。寂静是你的，喧嚣一定也还是你的，我今生就是你的！多少个不眠长夜啊，我冥冥中总像是在紧紧地和你相依着。我总想走进你，总想亲吻你。此时此刻，我脑中的念想，我的心，我的身体，我的一切一切，都是你的。丁，我总想在你的柔波里嬉戏。这种拥着你的感觉，真好，真好，真好啊！蓝天下有你，我要做属于你的一片白云；阳光里有你，我就是一只属于你小鸟，我要坚定地朝着你的灵魂，朝着你的身体滑进去。丁，你是我的！丁，你就是我的！
一本象征着爱情的信物，一本带着何雁青春体香的书。丁建成只打开过一次，扉页上写着的是：送给我心中的人。签名是：雁。丁建成把信装进他的上衣口袋里，却把那本手抄本的书放在了窗台上，两个小时后再回到他的小屋时，窗台上却已经不见了那本带着何雁体香的书。他知道这书只有知青们喜欢，也就无所谓谁先看后看了，可是整整一个村子里所有的知青都看过后，他还是没有看到那本与他的命运相关的《第二次握手》，他最后一眼见到这个手抄本时是在派出所的审讯室里：
“丁建成，请看，这就是证据。老实交待吧，我也是读过一些书的人，我也曾年轻，我还是能够理解你们年轻人的，说了不会有太大的事，不说是过不了这一关的。”
丁建成眼前的这个手抄本，已经被无数双知青们的手翻得乱七八糟了，这本时代的禁书早就破烂不堪了。可他真的没有读过这本何雁熬了好几夜才抄录完的，代表他们情爱信物的书哇，没有读过怎么能承认自己读过呢？况且，此前他早就已经知道了这本书是广泛流传于天南地北正在被追查的违法查禁物呢。他还听说好几个公社的知青就因阅读这本书而受到上峰的追究，有的甚至已经抓去劳动教养了。而此时，一个村子的知青都被集中关在这里，问题是非常严重的。后果，对丁建成来说是不堪设想的。
丁建成静静地想，书都翻烂了，扉页也不见了，那上面怎么可能还留有我的指纹与何雁的痕迹呢？啊！那一笔一画，那绢秀、华丽、龙飞凤舞的字迹是何雁的亲笔呀。可是，此时的何雁已经不在青山大队了，有谁能知道何雁送给了我这本连我自己都没有读过的书呢？对！谁也不能证实此书就是我的。不能承认书是自己的，更不能说出此书是何雁送给自己的。想到这里丁建成胸中反而释然了，他坦荡荡地抬起头来，面对警察他毫无怯意地说：
“我没有读过这本书，我也不知道这本书是谁的。”
“真不知道？真没读过？整个村子的知青都承认读过了，你怎么会没读过呢？”警察并没有趾高气扬地大声呵斥丁建成，他手里拿着他的那顶大盖帽，慢悠悠地在审讯室里踱着方步，似乎