暑假两个月很快过去，明天就要开学了。舒寒文躺在床上，想着自己的高中生活 ，飘飘然，心如波涛般难以平静，辗转难眠。
清早，寒文起了个大早，吵着陈白兰快点起床。学校说新生得上午十点前到学校报道，晚点没报名。舒其翁早准备了车在屋外大叫问准备好了没有。陈白兰听着就烦，骂道：”急什么急？儿子还没准备好呢。”舒其翁和陈白兰天生一对爱吵的嘴，偏偏上帝又让他们碰到一块，山上两只虎，哪有不斗的道理。
陈白兰帮寒文收拾好东西说了一些话——在寒文看来是废话——儿子第一次出远门，做母亲的照例少不了这类“废话”。一家三口匆匆吃了早饭，就出发了。路上，寒文激动万分，想像着新同学新生活好象新生命就此开始。不知不觉到了学校门口。学校建在公路边，交通便利，想是为学生逃课做准备的，周道的很。校大门雄伟，顶上写着“东南中学”，字迹潦草，只因不知出自哪位名从之手而摇身上变成为草书了。
可见想要自己的字让别人看着好看，根本就无须苦苦练字，只要想办法让自己出名就好了，而且名气越大字也就越是上品。学校仿佛古时藏宝之处，机关重重，大门会突然反弹回来，吓人一跳。进了大门眼前是一个大操场，足见学校把体育事业放在首位，为祖国输送体育人才。学校几年前曾有不少草木，如今寸草不生，想是学生攀登成性，连草也不放过，残害生灵，这实是中国攀登事业的一大退步，难怪乎电视上看到攀登大山的运动员尽是外国人。学校注重防盗工作，整个学校显环形，里三层外三层。
虽如此，可校园内的物品长年被盗，大约是内因所致。进得外小门所见是一条弯弯曲曲的小路，路边种有不少花木，都奄奄一息。小路深处树木成阴。几个凉亭隐约可见，像古时尚未出嫁的小姑娘，躲着不敢见人。教学楼有上层，占地六百平方米。四层每层有一个办公室和一个厕所。第四层有一个会议室，全校党员活动于此。每次会议出来，党员个个油光满面，打着饱嗝，手拿一瓶汽水什么的，说真的不太像在开会至于干什么革命只有我们伟大的党员干部知道。与教学大楼遥遥相对的是一座刚建起来不久的科技楼，造型独特，是全校师生的光荣。报名后，寒文去图书馆领书。那书像被人折磨过，破烂不堪，看管图书管的老头一再申明这是新书。
寒文拿了新书，马上有一了种身为高中生的感觉。宿舍里还没有人来过。静静的。陈白兰在为寒文铺被子。寒文闲来无事，坐在另一张床上，看起语文书。书是新版的，个头特大，在众书中格外出众。翻开扉页是几个已故的名人头像，头像下面配有名人的名字——担心学生认错。展望全书，古文占去一半，怎么也不明白为什么要让人去学早已过时的语言？
将近中午，陈白兰备好了一切生活用品，就和舒其翁回去了。走前再三要寒文在校得认真点，不可以和坏学生混在一起，将来一定要考上大学。舒其翁怪妻子罗嗦，儿子又不是三岁的小孩。陈白兰听了差点又要生气其翁忙笑脸赔不是，牵着陈白兰的手直走。寒文看了一阵好笑。
寒文拿出卡耐基的《人性的弱点》正要看，一男生走进宿舍。那男生长得瘦条瘦条的，一条衬衫穿在身上显得空空的，像瘦子穿胖子的衣服，整个人仿佛一座单用木条呆起的房子，随时随地会散架。男生径直走到一铺床架上没和寒文拱腔，干起自己的活来。寒文低着头看书，不时发出笑声，这笑声直引得男生也想笑，却不好意思笑出来。看着别人笑自己也会产生笑的念头，却迫于不知对方笑什么而不敢笑，这简直就是要人的命。男生实在受不了了，回头问寒文：“喂，看什么书那么好笑？是不是黄书？”寒文一愣，为自己辩护：“什么呀？怎么可能，你走眼了。”
一会，男生又问：“你叫什么？”
寒文认为自己的名字土气，怕说出来让人笑话，心虚道：“舒寒文。”说得很快，像拉稀。男生没听清楚，再问。舒寒文只得透彻说：“舒婷的舒，寒冷的寒，文天祥的文。”本以为自己这么一说，他应明白了，怎料男生独出新栽问：”什么叫舒婷？”
男生扭曲了事物的本质，寒文不无为诗人舒婷感到悲哀，说：”舒婷是人，一个诗人。北有顾城南有舒婷，听说过没？”男生摇头。寒文问：“那就叫——”
男生振臂道：“郭明菪！”
“国民党？”
“就是！”
寒文想人们取名怎么尽和政治挂钩，以前就有“超英胜美”，目地在于要中国超过英美两国，具有时代意义。今有“国民党”，照此推下去，难保不会出现“共产党”，“八路军”什么的。
寒文深情地望着郭明菪，说：“你哪毕业的？”
郭明菪不屑说：“我那学校贱得很，不值一提，说你的吧。”
“说了你会吓一跳！”舒寒文夸张说。这句话有两层意思，一说假如他的学校声名在内，外面没人知道此校，说出来的确会吓人一跳——天下竟会有这样的怪名学校；一假如学校名扬内外，说出来没人不会吓一跳——就