为它太完美，精雕细琢的迹象太过明显。任何一个人都可以看出意大利画家波特西里、佛兰德斯画家鲁木斯的作品，这是因为他们的画是有瑕疵的。但是对于原始创作而言，这些瑕疵算不上什么；然而，你去看那些赝品吧！那里面不会有任何瑕疵出现。真正的艺术家是不会将所有的细节都计划得准确无误的，只有模仿者才会这样做。尽管如此，就算模仿者的功底再好，他也无法模仿出原作者的那种气息。仿制品透露着的是不真实、做作，因此不论仿制品与真迹多么像，都始终有天壤之别。你明白我的意思吗？”
“我们的大评论家，很感谢你的这番教导！”
万斯笑着谦虚地鞠了一躬，接着说了下去。
“现在让我们看看欧黛儿命案吧！你跟希兹都觉得这起案件不过是一桩普通、卑鄙、无耻的刑事案。但是我不这么认为，我不关心案件的表面迹象，我在意的是什么原因导致了命案的发生。据我观察，这是一起刻意安排的模仿式案件，并不是一件单纯的命案，凶手对每一个细节都把握得非常精准，称得上是一名技术纯熟的模仿高手；凶手的作案手法也很厉害，完美得几乎没有任何线索可寻，但这正是它的败笔所在。命案的组装并不完整，这是因为它缺少了原创力。说得好听一点，它是一件精心雕琢的作品；说得难听一点，它就是一件赝品。”万斯向马克汉抛去一个迷人的微笑，“我想这些内容不会让你觉得乏味吧！”
“万斯，你接着说。”这次马克汉客气了很多，这样的转变让人觉得有些滑稽。但是，很明显他对万斯的这些话产生了兴趣。
“生命与艺术相同，”万斯继续缓慢地说道，“人类的一切活动不是真实就是虚假，不是真挚就是伪善。例如，两个人一起吃饭，他们所做的事情是相同的。但是敏锐的观察者可以看出谁的教养更好一些，而谁又在刻意模仿着对方。”他冲着天花板吐出一个烟圈，随即将身体缩回椅子里。
“马克汉，你是怎样看待一起龌龊、卑鄙的抢劫杀人案的？它的一般特征是残暴、凶狠、仓促、凌乱不堪、被损的首饰盒、扯断的项链、撕破的衣服、翻倒的台灯、破碎的花瓶，以及散落一地的杂物。这些状况是大家普遍的印象；但是，你稍微细想一下就会发现，这些情节只会在小说和戏剧里出现，在案件里怎么会全部出现呢？我的意思是，在真实的刑事案件现场，这些是不会井然有序地全部出现的。原因很简单，在真实的生活中任何一件事都不会一成不变地上演，错误总会随时随地地发生。”
他用手轻轻地比画着。
“但是仔细分析一下这起案件吧！你会发现，它的布局以及所有细节都像是事先安排好的一样，就像左拉的小说，它几乎是完美无缺的，即便是最后的结局也都是经过计算的。在艺术领域上，这被称为精雕细琢过的犯罪。因此在我看来，这件命案是蓄意发生的，我实在没有办法找到任何瑕疵。我想你能明白，任何完美的东西都不是真实、自然的。”
马克汉低头不语，过了一会儿他问：“你还是认为这是蓄意谋杀？”不同的是，这次马克汉的声音里没有任何讽刺的味道。
“是的。如果是普通窃贼所为，这个世上就不会存在心理学、艺术法则以及真理了。同样的道理，如果它真的是纯粹的入室抢劫案，那么大师的作品与赝品也就没有区别了。”万斯的语气非常坚定。
“我了解了，你已经完全打消了入室抢劫的念头了。”
“那只是故弄玄虚罢了！”万斯语气很坚决，“从这起蓄意安排的命案来看，它背后一定隐藏着一个不可告人的秘密。我敢肯定，这名凶手接受过高等教育，想象力也非常丰富。我猜一定是那个女人的存在让他身处万劫不复的境地，甚至会给他带来毁灭性的灾难，否则他是不会冒险来玩这样的游戏的。因此，衡量二者之后，他选择动手杀掉这个女人。”
马克汉没有立刻搭腔，他好像失去了判断能力一样，半天没回过神来。最后他用怀疑的眼神盯着万斯，开口说：“那么你如何解释那个被撬开的首饰盒？你那动人的假设，与经验老到的惯窃使用凿刀这一点好像并不相符？”
“这个我知道，”万斯点了点头，“我一直在为它苦恼。是的，马克汉，整个作案现场都是刻意安排的，只有那把凿刀是个意外。就好像是模仿者完成作品之后，原创者又随即出现一样，为这幅赝品添上了一道点睛之笔。”
“这样一来，我们的矛头不是又指向史比了吗？”
“他嘛？嗯，是，的确可以这样解释，但也许并不像你想的那样。我并不怀疑史比撬开了那个首饰盒，那可能是他唯一做过的事情，或者说是案发之后唯一能让他做的事情。这就是为什么他只拿到了死者当晚没有佩戴的戒指的原因，而其他所有佩戴在死者身上的廉价货都不翼而飞了。”
“你怎么这么肯定？”
“老兄，你还不明白吗？就是那把火钳！谁会在首饰盒被撬开之后，还用一把生铁制成的火钳去敲打呢？除非首饰盒没有被打开之前才会这样做。首饰盒上那看似疯狂的