是泪流不止。
“妈，回房间吧，我给你梳头。可乱了。”
檀香木梳上缠着一根根细细的发丝，偶尔有银白色的，都是些淡淡的颜色，却还是让人触目惊心。老了，他真的老了，时间对任何人用的是同样的刻刀，雕刻的是同样的花纹，表达的是同样的效果，带走的是同样美好的青春。而我，还要用冗长的岁月去看时间在她身上把花纹雕得更加深入细致，而且自己也会被刻上纹路。
多久，五年，十年，二十年？
街上熙熙攘攘的人群，无数的花伞被高高举起，无数张脸神色凝重，无数的脚在向前急走，生怕走慢一点就会被大雪挡住去路。一团团白色的气体往上窜，还没伸到伞沿就已被寒冷侵蚀，也许此时再多的二氧化碳也不能把气温抬高一点点。
我撑着伞，低头向前走。
伞是透明的，是去年冬天好朋友送的。
去年的冬天我还在南方那个小城镇。
“喂，叆叇，当你错过流星的时候，请你放烟花。”
古沫说着摇了摇我的肩膀。
“你小朋友在哪儿看到的？什么时候变得文邹邹的了，真不习惯。”
“，你什么意思嘛？就准许你有文学细胞，不准我文学啊？”
古沫嘟了嘟嘴，一脸不满，我笑了笑。