三点半，美帆走在长乐镇通往婆家的街道上，小镇已面目全非，别人嘴里叫旧貌换新颜，她看来却像丢了魂儿的空壳。犹记当年初往赛家做客，小镇正笼罩在一片淡青雾霭中，宛若某个潇洒的国画师以铺水技法渲染出来的那么淋漓飘逸。镇上绝大多数房屋始建于清末，当街全是木排门，有青石台阶、石门坎、石灯笼、石牌坊、石桥、石井、石桌、石凳。街面上的石板坑坑洼洼，一副饱经风霜的模样，往昔不知磨砺过几代人的鞋底，终究被驯服得圆润温驯。青苔藤蔓在斑驳的粉墙上悠然爬行，雨水自裹满铜绿的铁马上静静滴落，仿佛深闺女儿的心事婉转柔弱，微风一惊便消散。她站在油纸伞下，被古朴纯美的风景迷住了。那不正是只在戏文里出现，现实中求之不得的画面么？缓步经过一座座静谧的小阁楼，恍惚听到谁家小姐清唱“花落水流红，闲愁万种，徘徊无语怨东风。”，流连在爬满蔷薇花藤的院墙边，好像真有多情公子在墙那头理丝桐，悠悠弹一曲凤求凰。美帆始终认为，正是有了这些如梦的景致做铺垫，她才会在之后的拜访中对那位文静腼腆，有着雨夜般忧郁眼神的英俊少年一见钟情。
此时街坊家正盖新房，东部发达乡村流行的西式小洋楼，西拼八凑的风格不知是从法国小镇还是美国乡村搬来的，沿路堆积着如山的建筑废料，美帆望向碎裂崩坏的砖瓦感叹：“拆吧拆吧，人人都厌旧喜新，不知道新的都是虚的、假的，旧的才真真实实是咱们自己的呢。”
来到赛家，开门的是多喜。
“爸爸，近来身体好吗？”
她恭敬行礼，请示礼物放哪里。
多喜问：”一个人来的？你丈夫呢？”
“他在上班。”
“星期天也不休息？”
“是，听说有重要案子。”
多喜右手一挥：“你嫂子在厨房，过去搭把手吧。”
佳音正剥虾壳，见到美帆便放下活计为她倒茶。
“给我一杯冰水，地铁里空气太脏，我的胸口到这会儿还堵着呢。”
“二弟没跟你一块儿来？”
“他？哼，我哪儿有那福气，人家的老公是老婆的护花使者，我的是……算了，不提也罢，晚饭吃什么？”
“爸爸让做清蒸桂鱼和白灼虾，我还打算煮个老鸭煲，烩个油盐水泡蚬，炒个虾仁，炖个狮子头，拿火腿闷点笋干，再做个芝麻里脊，拌点小菜就差不多了。”
美帆有些不痛快：“全是小姑子爱吃的菜，来之前就猜到了，爸爸偏疼女儿，只对她们家上心。”
佳音笑道：“别多心，这些菜家里人都喜欢。”
美帆否认：“我只喜欢清淡的素食，不吃荤腥。”
“待会儿小姑子会带松茸来，吃那个吧。”
“松茸有什么了不起，我这几天没胃口，要是有一碗酸溜溜的竹笋冷面就好了。”
“街上的面店有卖冷面条的，我去买些来。”
佳音说着忽然警觉：“你最近想吃酸的？身体怎么样？有没有哪儿不舒服？”
美帆彻底拉下脸色，她明白大嫂的暗示。
“你想多了，我也巴不得出状况，可惜没那个命。”
佳音十分歉疚，怨责自己不该戳朋友心病。美帆与亮结婚十年一直未能生育，吃药、打针、几乎跑遍国内所有知名的治疗不孕症的医院，结果全都徒劳。没有孩子的家庭发育不良，近年来亮工作繁忙，夫妇间的关系也日趋紧张。
“你们还在努力吗？”
“努力？早放弃啦，这些年我吃的苦你都亲眼看到了，大把的钱白白往水里扔是一回事，那简直不是人过的日子，我再也不要生孩子了，能凑合就凑合着过，过不下去再想办法。”
“去领养个孩子怎么样？珍珠她爸跟我提过这事，说爸爸那边他去争取。”
美帆摇头兴叹：“替我谢谢大哥啦，我现在的处境根本不适合养小孩，家庭温暖对人的成长至关重要，我们家别说温暖，简直形同冰窖。”
佳音更加忧念：“二弟还那样？”
提起丈夫美帆便不自觉翻白眼：“比以前更厉害啦，他那个人死性难改，只会变本加厉。自从星期一一起吃过早餐后就不见人影了。”
“他……一直没回家？”
“那倒不是，每天凌晨会回家洗澡换衣，在书房躺两三个钟头又走，对这种把家当旅馆，把妻子当邻居的男人我是半点心肠都没有，动不动扪心自问，当初干嘛结这个婚。放弃热爱的舞台和成千上万拥戴我的戏迷去过这种苦闷无助的生活。佳音啊，你说世上还有比我更愚蠢的人吗？”
佳音知道美帆肚子里胀满海一样深的苦水，倾诉起来泛滥成灾，被公公听到可不妙，忙好言劝慰。
美帆也知场合不对，看来看去问：“有没有我能做的？”
“都干得差不多了，你歇着吧。”
“不行，我烦的难受，不转移注意会疯的，你就让我干点什么吧。”
佳音没奈何，拿