匠的生涯。晚上七点半，花白辫子、鼻涕孩儿妈、罗锅、网秃，各自收摊回家。钟鱼则起身去便利店要一口开水，花五角钱买一只面包，回来继续守一个小时，能多挣个十块八块的。没人了，便点燃一支烟，慢慢地吸着，看着城市霓虹闪烁的夜景，怅然若失。
一年后，钟鱼把一万块钱交到春萍手上，“给闺女们寄去。”
春萍愕然地看着钟鱼，“哪儿来这么多钱？”
“我一直没跟你说，过去在砖厂打工的时候，工钱截留了点，加上这一年和几个老友边钓鱼边打点小牌，赢了点，还有开酒店时欠账的客人，像潘老四、刘猴子现在手头宽裕了，还了点，凑够了一万。”
“你这个老东西，背着我还藏私房钱呐。”春萍欣喜地接过来，又问，“寄这么多钱给欢欢笑笑干嘛使？”
“现在的大学生不都流行玩电脑嘛，什么笔记本电脑。别人都有，也别委屈了咱孩子，我打听过了，5000块钱就能买一台，给她俩一人买一台。”
“老东西，心够细的。”春萍边点钱边说，“刚巧她们昨天来电话还说这事呢，我正愁呢，这下妥了，全解决了。”
“我一直惦记着呢。”钟鱼疲惫地一笑，“开饭吧，饿了……拿杯子来，今天我得喝二两。”
……时间永是流逝，街市依旧太平。
五个擦鞋匠，四个先后离开了。花白辫子的男人死了，她改嫁一个大自己十多岁的糟老头子，给大伙一人抓了一把喜糖，走了。鼻涕孩儿妈丈夫的建筑队要去下一座城市继续盖楼，她也要随之开始新的漂泊。罗锅终于结婚了，和他的侏儒症老婆摆了一个卖油条豆浆的早点摊，算是苦尽甘来。网秃突然消失，不知所踪，生死不明。又有擦鞋匠陆陆续续地入伙，又陆陆续续地离开了，来来往往，只有钟鱼一直坚守着。
城市化改造进程大跃进一样大步跨越，拆迁随之隆隆而来。老街棬子树街也即将被夷为平地，取而代之的是现代化的高楼。经过不满、闹事、挂横幅、集体上访、拆迁办断水断电、不明人员威胁、讨价还价等系列程序，最终敲定了补偿方案。钟鱼和春萍两套房子，可以获赔一套150平的跃层，两人夜不成寐地商量了几晚上，最终决定放弃，只要一套75平的两居室。一来房子大，装修家具要去一大笔费用，人少显得空，还不好搞卫生；二来欢欢笑笑准备考研读博，还有出国深造的想法，需要很多钱。有了三十万的赔偿款，心里踏实。
“让孩子们继续发展吧，世界将来是她们的，咱老两口有个窝就成，是吧。”钟鱼摩挲着春萍的白发说。
“嗯。”春萍枕在钟鱼的臂弯里点头。
“干洗店盘出去吧，你也拿社保了，不缺钱花，岁数大了，享享清福。”
“嗯。”
“别亏待了孟姐，帮咱们这么多年，老范又不在了，一个人不易。”
“放心吧，我和孟姐处得像亲姐妹一样，转让干洗店的钱，一人一半。”
“咱们的好日子开始了，老伴儿。”钟鱼高兴地说。
春节前，钟鱼和春萍搬进了新房，手气不错，抽签抽到了一楼，免去了爬楼之苦。三十万赔偿款则原封不动地存进银行。
钟鱼站在新房里举目四望，欣慰地说：“住楼房太方便了。”
“哪儿方便？”春萍问。
“上厕所。”
收拾杂物的时候，钟鱼翻出一张泛黄的老照片，小学三年级“六一”那天的集体合影。钟鱼看到了自己，一个大脑袋孱弱的孩子，站在二排中间，左边是系着大红领巾的小蚂蚁，右边是咧嘴傻笑的范磕巴，还有勾肩搭背的魏援朝、牛端午，穿吊带裤梳分头的小丑，闭着眼睛的土肥，意气风发的罗夏萍，大辫子肖巧，俏皮吐舌头的刘丽，高傲仰脸的陈冬花，李战斗、姜金锁、柳大雁、赵腊梅，潘老师……钟鱼的手指一个个地抚摩过去，这些人里有十多个已经不在了，有些人即使在，也永远不能再见面了，钟鱼独自怅惘了一回。最后，他的手指停留在陈雨燕的笑脸上，抿嘴一笑的洋娃娃陈雨燕。钟鱼凝视了好半天，然后找出纸笔，伏在桌上，提笔写下：
“雨燕，你好。”
接下来却不知写什么，心中的万语千言不知从何讲起。钟鱼点燃一支烟，烟雾缭绕中呆呆地静坐。整整一支烟吸完后，才继续写道——
“一别二十五年，不知你现在可好？不勒龙好吧？念朝、小龙都长大了吧？火佬寨变样了吗？很想念你们。
我还好，只是老了，头发全白了，牙齿也掉得差不多了，说话漏风，毕竟五十七岁的人了，哦，你跟我同龄，今年也五十七，身体肯定硬朗吧？火佬寨的山水最养人。
刚才翻到小学时的集体照，心里很不是滋味，当年的男孩女孩变成了老头老太太。范磕巴、冬花、金锁、大雁、潘老师都走了，有金中风瘫在床上，刘丽出国后杳无音信，剩下的同学还好……嗨，说这些干什么，堵心。说点高兴的，我两个女儿上大学了，大四，学习很好，有出息，很争气，我很高兴。我们