了不少张爱玲的书，她的文章第底色是荒凉的，弥散着冷郁、忧伤、孤独和凋零的气息，“虚空的空虚，一切都是虚空。”其实荒凉也是一种美，像无边际的沙漠上一棵孤零零的树，掉光了叶子，枝干还遒虬地屹立着，繁芜落尽唯有骨立形销的宿命才是真实可信的。犹如此刻钟鱼的境遇，身陷世俗的漩涡中然而内心已超然物外，无谓炎凉，无欲无求。他很喜欢张爱玲说过的一些话；“生命是一袭美丽的袍，爬满了蚤子”，“短的是生命，长的是磨难”，“这世上没有一样感情不是千疮百孔”，“你年轻吗？不要紧，过两年就老了”。“因为懂得，所以慈悲“，“对三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世”。再联想到佛家所说的“一切不留，无可记忆。”更觉人生惨淡。
钟鱼慢慢地走着，漫漫地思索着，不觉来到巷口，歪脖树下，一盏灯光照耀着氤氲的热气，大萍清冷地坐在矮桌前，胳肘趁在桌上，两手托腮眼神呆呆的。钟鱼猜想大约她和自己一样，在这寂静的夜晚思考人生，而且同样看不到希望。
钟鱼看看左右无人，走过去喊了声：“萍姐。”大萍毫无反应，他又提高了声音，“萍姐！”
大萍蓦然惊醒，抬头看看，“哟，钟鱼……这么晚了还没睡？”
“没有。”钟鱼笑笑，“这么晚了你还不收摊？”
“等等看，也许有人来吃……再说回去也睡不着。”大萍恹恹地一笑。
“对。一会儿有下夜班的。”钟鱼点头。
大萍递过一把小凳，“坐吧。”
钟鱼再次观察左右无人后，才坐下来，拘谨地搓着手。
“我看你这么紧张呢？”大萍笑问。
“不是。我是怕现在……我名声……对你影响不好。”钟鱼难以启齿道。
“我是不怕了，只要你不怕就好。”大萍无所谓道。
钟鱼想起两人是一前一后的遭遇，勉强一笑。
“你吃点东西么？我给你做。”大萍说着要起身。
“我不饿，你别忙活了。”钟鱼拦住她。
大萍重新坐下来。一旁蜂窝煤炉上的铝锅静静地弥散着雾气，夜半更深，万籁俱寂，只有风吹树叶的飒飒声，此情此景，两个同样有男女问题的男女相对而坐，没有比这更尴尬的了。
钟鱼搓着手，没话找话道：“你一个人支撑着生意，真，真是不容易啊。”
“有什么法子呢，工作没了。”大萍叹气道。
“我的破工作也丢了。”
“再找也难，人家嫌……”
“没错。破鼓万人捶，墙倒众人推。”
四目相望，同病相怜，眼睛里全是落魄。钟鱼赶紧把目光躲开，转移话题：
“二萍……现在好吧？”
“嗯。工作顺心，家庭和睦，孩子可爱，人也长胖了。”大萍淡淡地笑道。
“二萍算是苦尽甘来了……老天爷把她失去的全补尝她了。”钟鱼感慨良多。
“人这一辈子，有苦就有甜，谁的面前都摆着两杯水，一杯苦水，一杯甜水，先喝了苦的，剩下的都是甜了，先喝了甜的，剩下的只有苦了。”
“我那杯甜水一定让我小时候一口干了。”钟鱼自嘲道。“唉……真怀念小时候，无忧无虑的，你说那时候咱们，你，我，二萍、英红天天一起，也没什么像样的玩具，却多么开心，一条小小的棬子树街，就能找到无限的乐趣。”
“也不全是开心吧，咱们还打过架呢。”大萍笑道。
“哦……我想起了，呵呵。你和二萍一伙儿，我和英红一伙儿，打群架，结果是不分胜负。”
“我记得小时候你不爱说话，一双小眼睛骨溜溜乱转，不知道琢磨什么。后来就颠颠地跟在英红，你的小媳妇姐屁股后头跑。”大萍戏谑道。
“那，那时候我总受欺负，我妈让她保护我”钟鱼难为情道，“……哎，对了，从前你家门口每天都有屎尿，其实那事是我干的。”
“啊？真是你。”大萍惊讶道，“你可把我们家害苦了，专门养了一条吃屎的狗。”
“今天我正式道个谦，你别生气。”
“生什么气呀。”大萍咯咯笑道，“你可够蔫坏的。现在想想真有意思。”
“我小时候干过不少坏事呢，看他们下象棋，我挤进去放一个臭屁就跑了。”钟鱼也开心地笑道。
“呵呵呵……真有你的。”大萍笑痛了肚子。
笑过之后又觉怅惘。钟鱼叹一口气道：“转眼间就长大了，各奔东西，各走各的路了。”
“是啊。就跟昨天的事似的，转眼间人到中年了，时间太快了。”
“就剩咱俩了。”
“嗯……就剩咱俩了。”
两人相视喟然一笑，黯然无语。一叶棬子树叶轻飘飘落到两人中间。钟鱼抬头望望，感慨道：
“人要是一棵树就好了，落地生根，一年四季自在生长，没