曲的铅笔线东西横跨五省，漫长的路程。漫长到足以扯断与故乡有关的所有联系，那里没人知道他从哪里来，没人知道他的过去，没人知道他是谁。
钟鱼似乎拿定主意，要背上行囊，开始人生第二次的远行，不同的是，这次是他独自上路，去向一个未知的地方，他怀揣的不是淘金梦，而是浪迹天涯的自由。钟鱼站在窗前，夜空里一颗启明星熠熠生辉，映照得他的眼睛闪闪发亮，然而这亮光须臾黯淡下去。心底有一份责任和牵挂是他不能割舍的。
钟鱼轻轻拉开房门，堂屋里静悄悄的，只有电视屏幕闪着雪花，母亲似乎睡着了。钟鱼轻手轻脚走过去，看见母亲靠在躺椅上，腿上搭着的毛毯已经滑落下来，她脑袋耷拉着，嘴角一线口涎，喉咙里发出滞重的呼吸声。
钟鱼蹲下来将小心地将毛毯拉上盖好，然后充满内疚地端详着母亲，一闪一闪的亮光里，母亲的面容那样的疲惫衰老，干瘪的嘴唇，深深的皱纹，枯涩的白发，就像一盏熬干灯油的灯，再不能跳跃欢快的火苗，而在钟鱼的记忆中，母亲曾经是一个多么好强干练的人。钟鱼明白，这一切都是他造成的，是他把母亲变成这样的，十年的漫长等待，等来的却是今天的结果。钟鱼忍不住潸然落泪，他亏欠母亲的太多，太多……
钟鱼的啜泣声惊醒了母亲。她揉揉眼睛，“哟，啥时候了？迷迷糊糊睡过去了……”
“妈，你太累了。”钟鱼赶紧擦干眼泪。
“我呀，才刚做了一个好梦。”
“梦见什么了？”钟鱼笑问。
“梦见你爸了，说是咱们一家三口在天井里吃晚饭”母亲幸福地回忆道，“……应该是夏天，你爸摇着蒲扇，还穿着那件漏洞的背心，你小时候他常穿的那件，你还记得不？”
“记得。”钟鱼笑道，“……前面印着‘生产大会战纪念’的红字。”
“你爸喝了酒话多，给咱们讲了一个笑话，哎呦，可招笑了，笑得我眼泪都出来了。你那时还小，正换牙呢，也吃吃笑个没够，喷了满桌子饭粒。”母亲露出开心的笑容。
“是吗？”钟鱼也呵呵地笑起来。
“唉……可惜，讲的什么一睁眼全忘了。”母亲黯然道，“……你爸是看咱娘俩过得太憋屈了，所以托梦逗咱们乐呢。”
钟鱼看一眼墙上的父亲，怅然叹气：“妈，你一个人太孤单了，才会想到父亲。”
“不孤单，妈有你陪着呢。”
钟鱼心里有很多话，却不知从何讲起。他握着母亲的手笑道：“妈，您守寡这么多年了，没想过再找个伴儿？我支持您。”
“傻孩子，说什么傻话呢，妈都半截入土的人了，哪有那心思。”母亲翕然笑道，“我们老辈的人呐，认死理，一辈子只在乎一个人，活着想着他，死了还念着他，心里再容不下旁人。”
“这就是情有独钟……”钟鱼叹一声气，“妈，您说当年还没有计划生育，您干嘛不多生几个孩子呢？像别人家一样？”
“怎么忽然琢磨这事了呢，孩子？”母亲笑道。“妈生你的时候难产，伤了元气，以后就不行了……再说，日子艰难，养活一帮孩子不易，饥一顿饱一顿的，遭罪，不如只一个，不愁吃穿，好生带大。”
“小时候我是没吃过苦。”钟鱼点头，“……可是，假如多几个孩子的话，我不在身边，也有他们陪你，照顾你，或者像我一个不争气的，还有其他出人头地的，您老也能宽心。”
“唉，妈有你就知足了……”母亲摩挲着钟鱼的手背，“妈觉得你最好，谁都比不上。”
“妈，您让我无地自容了。”钟鱼惭愧地低下头。
“要说呢，多几个兄弟姐妹也是好的……”母亲若有所思道，“有个一般岁数的人和你说说心里话，开导开导，也许你的心就敞亮了。妈毕竟是老了，思想跟不上。”
“妈……”钟鱼将头伏在母亲腿上，“我无所谓了，只怕你操心受累。”
“妈没事儿，好着呢，别担心，啊。”母亲抚摩着他的头发，“别想那么多了，时候不早了，休息吧，孩子。”
“诶。”钟鱼起身拿过拐棍。母亲颤巍巍地站起来，忽然蹙眉捂住胸口，站立不稳。
“妈，您怎么了？”钟鱼赶紧扶住她。
“没事儿，没事儿。”母亲不以为然地摆摆手，“坐久了胸口有点痛。”
钟鱼一直将母亲搀扶进卧室，服侍她躺下，盖好被子，才关门离开。回到自己的屋子，钟鱼拿起桌上的地图看了看，长舒一口气，然后放下来，拿起铅笔，在那道蜿蜒的铁路线钟鱼画一道大“X”，中止了异乡的梦想。
夜深人静，钟鱼走出家门，一个人走在阒寂的街道上，头顶星光璀璨，晚风淡淡地吹拂，只有一条长长的影子和他做伴。心沉静了，脑海便波澜起伏。钟鱼回顾自己半生的过往，脑海里浮现出一句话，“怅望卅秋一卅泪，萧条异代不同时。”这话原是杜甫说的，被张爱玲改动了一个字，便从“悲家国”变成“悯小我”了。这些日子钟鱼蛰居在家，看