暖和暖和。”她从老花镜的镜框上撩起眼皮说。
“二九第六天了，明儿小寒了。”她嘴里念叨着，“今晚吃排骨烧萝卜，妈已经用文火煲了一下午了，咱娘俩热乎乎地吃一顿……哎，冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”
“晌午你马婶来借绣花绷子，要做个收音机罩子，样子都描好了。绷子我明明记着放在衣柜里，愣是找不着，两个老太太窝着脖子，汗抹流水地翻了老半天，箱底都捯上来了也不见。结果她前脚刚走，哟！找到了，你猜在哪儿？”她自嘲地笑道，“就在浮面那块花洋布里裹着，一抖落就下来了。你说我们这眼神，这糊涂劲，眼目前的东西都瞅不见……唉，老咯，真是老咯。”
“妈，您不老，一点都不老，您别把自己想老了。”钟鱼笑道，“我见过一个和您一般岁数的人，还教人跳芭蕾舞呢。”
“妈要去跳什么芭蕾不成老妖精了？不是想不想的事，眼瞅奔六十了，不服老不行……对了，有件什么事跟你说，影绰地想不起了呢？”母亲停下针线活，努力地思索，“……哦，想起了，昨晌午的事，二萍妈来了，想跟你打听二萍的事，坐了会儿等你没回来就走了，你临回的时候到她家去一趟，估摸她要给二萍捎点东西吾的。”
“哦。”钟鱼不置可否地应承着。
“那丫头现在怎么样？”
“挺好。”钟鱼在炭盆上翻转着手掌说：“骨干，当赤脚医生呢。”
母亲从老花镜的镜框上撩起眼皮，脑门层叠堆积起皱纹。她笑意深长地对钟鱼说：“二萍那丫头打小跟你一块长大，一直是同班同学，算上是青梅竹马，如今还在一个地方插队，这不就是缘分？老邻旧居这些年，也都知根知底，那丫头属，属兔的吧，比你小一岁？‘女小一，住京师’。嗯，戴副眼镜斯斯文文的，我看不错。”
钟鱼扑哧笑出声来，“琢磨什么呢妈？想给我们撮合？不可能的事。”
“琢磨不琢磨的你也该考虑考虑自己的事，老大不小了。”母亲失望地耷下眼皮，“我早想抱孙子了，就剩这么个念想了，有个孩子闹一闹，日子也没那么寡……你看，你看，光顾和你说话了，领口打多少针都忘了……三十五？四十五？”
母亲一副平和淡定，与世无争的神态，在钟鱼看来仿佛一座走了几十年的老座钟，至今仍滴答滴答地走着，节奏却慢了半拍，落在时间的后面，赶不上点。他无法排遣母亲的孤独，母亲也不了解他的苦闷。
钟鱼抽空去了二萍家。推开院门，看见大萍蹲在水池旁，偏着脑袋洗头，旁边的煤炉上座着一只大白铁壶。“萍姐”，钟鱼问，“罗叔罗婶在家吗？”
大萍使手背揩了揩脑门的沫子。“哟，钟鱼来了，我爸妈出去了……你先坐会儿，完事和你说话。”
钟鱼在杌凳上坐下来，摸出一支烟叼在嘴上，点燃了，“扑——”喷出一口说：“这么冷的天，还洗头啊？”
“有什么法子呢，脏了……你什么时候回来的？”
“七八天了。”
“哪儿去了？老没见你，还说请你吃顿饭呢。”
钟鱼不置可否地笑笑。
“……看水烧好了，帮我提过来下。”
钟鱼起身提起铁壶走过去，大萍一双手向下撸着香皂沫子，说：“冲吧。”
钟鱼倒在手上试了试水温，刚好，拎起来向大萍的头发哗哗倾浇下去，升腾起一蓬热气。钟鱼窥看到她雪白的脖颈和隐秘的乳沟，奇怪的是自己竟然没有一点反应。钟鱼黯然地想，完了，没有激情了，武功全废了。
大萍洗完头，坐在钟鱼对面，举着一面小镜子，边梳头边和钟鱼说话。
“钟鱼？怎么无精打采的……因为钟叔？”
钟鱼叹一口气，“都有。”
“想开些，大小伙子家。啊。”
“我早就看破红尘了。”钟鱼说。
大萍把镜子挪到一边，看着他的脸说：“啧啧，怎么话说的？不像你了……我可记得当年你和我家二萍去云南临走的那天，你背着行李站在巷口冲我们一挥手，‘都回去吧，别送了，等到革命胜利的一天，我们再回来看望大家！’哎呦，脸蛋儿红扑扑的小样。”
“唉……俱往矣。”钟鱼摩挲着头皮说。
“再后头探家，一身造的，一年比一年黑，一年比一年瘦，一个赛一个能吃肉。探亲假满了，你也腻腻歪歪地不想回，二萍得到家催多少次才行。”
“还是你们好，留在城里，进厂当工人。”
“我不是比你早两届嘛，没赶上。”
钟鱼瞥见大萍镜子的背后镶着一张照片，一位穿铁路制服的青年工人的英雄主义艺术照；青松式屹立，右手撩起衣襟叉腰，左手高擎一本红宝书，圆目炯炯血沃中华状，彰显其职业自豪感和李玉和的革命传承。钟鱼恍惚听说大萍的对象是铁路上的人，往回回云南都是她托人买的车票，应该不错了。遗憾的是，男友的赠照里高擎的手腕上竟亮出一块熠熠的手表，与凸挺的油肚相辅相成，