钟鱼十岁那年，棬子树街的李疯子死了。
在饥饿的一九六0年，李疯子成为第一批沦为乞丐的人。他死去前的两个月里，骄傲不凡的微笑早已不见踪影，他的脸像被人揍过一顿似的浮肿不堪，瑟瑟索索地敲开一家一家的门，用恭恭敬敬的声音：
“给一口，给一口……”
但棬子树街居民自己的口粮都难以为继，哪有多余的施舍给他？他们两手一摊说：
“唉，李疯子呀，我都要去讨饭啦。”
于是，李疯子不得不每天拄着拐棍，一步一摇地走出棬子树街，像一个真正的乞丐那样走街串户。
钟鱼常常在傍晚时分光顾李疯子的小院，因为在他看来，沿街乞讨和卖儿鬻女一样，是万恶的旧社会才有的事。钟鱼坐在李疯子的板凳上，看他像虾米一样佝偻着腰，从怀里摸索出一只肮脏不堪的塑料袋，打开，把一团乱糟糟的收获倒进铁锅，抖两抖，吝啬地用手指刮了刮，舀一瓢水进来，端到炉火上炖着，最后把包装袋泡进水里涮涮，甩净晾在铁丝上。
李疯子一丝不苟地忙完后，满意地吸吸鼻涕，坐在门槛上和钟鱼说话:
“小钟鱼，今天私塾里教什么课呀？”
“不是私塾，是学校。”钟鱼纠正道。
“噢，学校，学校，嘿嘿……”
“李疯子，你每天都要去要饭吗？怎么街上的叫花子越来越多？”
“咳咳咳……”李疯子剧烈地咳嗽着，指了指天说：“天灾。”又指了指脑袋，“人祸。”
“圣人云，我无为而民自化，我好静而民自正；我无事而民自富，我无欲而民自仆。”
锅里咕嘟咕嘟地翻滚着白沫，散发出热烘烘的馊味。李疯子把锅端到脚边，坐在门槛上开始他的晚餐。钟鱼看到这一小锅稀汤寡水的食物里有几根地瓜梢、少许碎苞米、一点稀粥的痕迹、两片菜叶子、一长条苹果皮，以及其他辨别不清的东西，几只苍蝇围绕锅边嗡嗡飞舞。
李疯子在袖口上蹭蹭勺子，一勺接一勺地把热腾腾的杂烩放进嘴里，吃得唏哧呼溜，胡须一片狼藉，鼻涕掉进锅里也浑然不觉。遇到坚硬的东西他也不舍弃，而是全力咀嚼后，像鸬鹚那样一仰脖囫囵吞下，让对面的钟鱼看到了食物在喉咙里磕磕绊绊的艰难坠落。
钟鱼咧咧嘴说：“啧啧，一锅猪食，吃那么香。”
钟鱼开始了在家中的行窃：一小把米、小半张饼、两个土豆或一根煮玉米，最后的一次是三个素菜饺。用报纸包好，掖在衣服里偷偷带过来。李疯子接过这点可怜的接济时感动得老泪纵横，叹曰：
“人之初，性本善啊……”
李疯子最后还是饿死了，或死于营养不良。他的身体像患了肥胖症那样胖肿起来，这是上帝给饿死鬼开的一个天大的玩笑。
棬子树街的马小辫第一个发现他的死。马小辫早就注意到李疯子荒园的篱笆下长出一丛青绿的苋菜，这种野菜汆熟之后，放一点盐末、一点辣椒面、一点葱花，下窝头吃很不错。而且只要不连根拔起，几天后依然生长茂盛。所以她时常溜进园子里摘取，并暗自庆幸李疯子尚未知晓这个秘密。
这一天，马小辫趁往日里李疯子出门讨饭之时，再一次潜入园中行窃，却意外地发现李疯子并未离家。他拄着拐棍伫立在冷风中，花白的发须拂动不止，眼睛死死盯着她。这场面使她面红耳赤，讪笑道：
“老李，还没走呐……我，我来找我家的鸡。”
话一出即想改口想收，自己家的鸡早就下了肚，连骨头都熬了粥。只好又一次尴尬地解释：
“我来找别人家的鸡。”
还是觉得不对，李疯子的眼睛仍像捉贼一样固执地盯着她。马小辫不得不走到李疯子面前，低声下气地说：
“我不是来偷菜的。”
李疯子就在这时轰然倒地，顺带将她一起扑到，一双凝固的眼珠就定格在她眼前。马小辫吓得哇哇乱叫，连滚带爬地逃出门外。
钟鱼放学回来时，李疯子的身体已经僵硬地躺在一辆平板车上，棬子树街的居民们站在一旁指指点点。一个民政局干事用笔在表格上填写着。钟鱼听到了他和居委会主任老蒋间的对话——
“死者姓名？”“只知道姓李。”“职业？”“过去大概是道士。”“年龄？”“不知道。”“有无子嗣？”“不知道。”“死因？……饿死的吧？”“这个……不太好说……”
干事看了老蒋一眼，对我党干部老蒋的谨慎态度表示不满。他张开五根手指在老蒋眼前比划道：
“我今天都拉五个了！”
政府来人草草履行程序后，合上本夹，招呼人把板车拖走了。钟鱼看到板车吱吱扭扭地走出棬子树街，李疯子的身体随车的颠簸摇来晃去，像一袋被丢弃的地瓜。
一干俗人没有立刻散去，情绪低落地伫立在巷口，对自己的前景忧心忡忡。大双快人快语说出了大家的心里话：
“不是说亩产过万斤吗？不是说几十年都吃不完吗？