楔子
时至盛夏，下午两点半是暑气最重的时候，炽热的太阳炙烤着大地，水泥地面上热可灼人，街道两旁的树木顶着绿色葱郁的盖帽，但也显得颓靡不振，似乎羡慕躲进空调房间拼命吹冷气的人类的同时，又在用沉默抗诉上天造物的不公。街道上冷冷清清，但是临街各门店内却是热热闹闹的，或清爽或厚重的音乐此起彼伏、互相应和，将城市的繁华唱成了一片喧哗，本来最热闹的麻将馆倒成了一片清净之地。
财发麻将馆内已经早从中午十二点半就已经摆上了三桌，稀里哗啦的麻将声伴着嬉笑怒骂之声，个人面前的钞票时厚时薄，上演着一场场似乎最为公平财富分配战，各凭技术说话，不论输赢，皆不赖账，实在是难得的诚信之地。东北叫上的福叔果然人如其名，面前的钞票大大小小堆得高高的，不时地又将大额钞票塞进钱包，看来他是今天财发麻将馆的第一赢家，他红光满面，意筹志满，正得意洋洋地看着手中一把好牌，面露微笑，胸有成竹，伸手正要打出第一张牌，突然，微笑在他那略显富态的脸上僵硬了，头重重地载在了麻将桌上，将一把好牌砸得满地都是。
这一突然事件立即将麻将馆搅成了一锅粥，老板又是叫救护车，又是请人通知福叔的家人，手忙脚乱地掐着福叔的人中，但带着僵硬笑容的福叔并不见起色，周围的牌友一个个惊恐不安，将福叔围了一层又一层，没有一个人说话。谁也没有注意到一个二十多岁的年轻小伙快速地离开了麻将馆，脸上带着诡异而满足的笑容。
入秋较深，寒气已经入侵到城市的每个角落。金峰还在梦乡就能听到狂风卷着落叶敲击窗玻璃的声音。秋雨无法侵入房间，但寒气却是无孔不入的。金峰不觉得裹紧了毯子，但这一阵寒气似乎已经让本睡眠很浅的金峰从梦的湖泊中浮出了水面。金峰抹了抹眼睛，开了床灯，闹钟显示的时间是五点四十四分。这时金峰才发现，其实真正吵醒自己的不是秋风敲打玻璃的声音，也不是侵入房间的寒气，而是客厅里那台老爷跑步机吱呀吱呀的响声。
金峰的父亲金山喜欢锻炼身体，每天早晨五点半起床就会出门绕城跑上一圈，如果碰上下雨下雪，不能出门，就只能就着跑步机瞎折腾。那跑步机是一个老战友送的，本来也是个二手货，用了这么多年，接近一个废品了，噪声惊人。金峰没得办法，只能忍受着跑步机那刺耳的吱呀声睁着眼睛等天亮。这个时候你是不能和老爷子评理的，不然只会遭来一顿臭骂，什么 “男儿就应该闻鸡起舞，哪能在床上开创事业啊” ！什么“早在你爷爷这辈，五点半就已经背了一担柴回家啦” 。似乎老爷子的世界都是停留在过去。不过这样也好，到了老爷子这个年纪，是应该要学会养身了。老爷子虽然五十有五，但是看上去就是四十来岁的人，这个自然得益于每天的锻炼。老爷子金山是从部队走出来的人，身体自然不会差的。为了老爷子的身体，金峰只能忍受一点痛苦了，但其实安静地躺在床上听父亲在跑步机上的喘气声在金峰看来是一种享受。大学毕业时金峰的同学们一个个张开稚嫩的翅膀飞向了大城市，但是金峰却选择了留在小县城，因为，他不想离家太远。他有强烈的恋家情结，或许就得自于对父亲的依恋。他的父亲金山只有一米七的个，但是时刻挺得像棵青松；天庭并不饱满，但是总让人觉得精神十足；眼睛并不大，但是目光犀利；说话并不快，但是字字铿锵。父亲是典型的强人，如若不是时代误人，父亲肯定大有作为。离开了父亲的金峰总有一种危机感，所以他宁愿屈服在父亲的威武之下，享受生活的安定。
好不容易盼到六点半，老爷子金山已经出门买菜去了，金峰的妈妈也起了床，此刻正在厨房里忙着早餐。母亲自然知道疼爱孩子的，知道孩子每天上班忙，每天早上又起得早，金母每天都会在六点半以前起床，为金峰准备好早餐。
今天的早餐仍然是鸡蛋面，吃了几十年，但金峰仍然吃不厌。毕竟是学文的人，除了物质之外，精神的东西对他的影响很大。之所以吃了几十年的鸡蛋面仍然觉得可口香甜，自然是因为品尝到鸡蛋面里头深沉的母爱。金峰对于母亲的感觉是特别的，这么多年以来，金峰从未见母亲发过一次脾气，总是温声细语，让人时刻沐浴在春风之中。家是最温馨的港湾，有家在心里，金峰永远是快乐的。
金峰是一位高中语文老师，是一个在民办学校里情愿被剥削的打工者，世界的喧嚣大多与他无关，他习惯被关在象牙塔里欣赏自己的理想世界。“金老师早！”走进学校，一声声亲切的呼唤声让金峰觉得自己精力充沛，他感觉学生就是他的一切，自然，除了他的父母。这个时候的他还没有另一半，所以工作就是他的爱情。
“笑得那么甜，什么开心的事情，说出来让大家开心开心啊。”办公室里的几个老师早早就已经进入工作状态了，开心果刘丽一见金峰春风得意的笑脸，立马调侃起来。
“小丽老师，你用词不当，他那叫笑得贱，像我这样身经百战的男人一眼就看得出来，他昨天晚上绝对和哪个美眉约会了。”狗嘴里吐不出象牙的康大有开起玩笑来，