义务做粥不要钱的……”可是喝过粥的人都付钱，女人有钱了，她又把这些钱买了米做成粥，然后送给部队的伤员，请他们喝粥，并再三声明不收钱。
快到中午了，炮声仍在轰隆响着，还没结束吗？不知又度过多少时间，炮声停了，号声也不响了，打仗结束了。可是不见部队下来人呢？她站在高处努力望着，终于看见有一快马朝村子飞翔，到了跟前说鬼子要进村了。不是打仗了吗？怎么还有鬼子呢？骑马的人说鬼子来了援军，阻击的部队被打光了，没有人再打仗了，赶紧逃吧……
骑马人说着倒了下去，马也倒了，她一见慌忙扶住骑马人，牵着马悄然隐藏在林子里。骑马人不是别人，就是借她门板不还的人，她没有要门板，可是门板的故事传遍天下，从此她有了谈资，有人对人讲故事的故事。
不知是什么时候，女人的故事被一个团长知道了，当他听说欠女人一个门板没还时，他愤愤地骂：“狗东西，老了不是嘱咐你把门板还了吗？怎么回事，到现在也没还，这不是要老子的好看吗？丢部队的脸吗？”可是骂归骂，团长还是没把还门板的事说清楚，他不敢说清楚，他担心说不清楚，在部队如果说不清楚的事说不清就有可能离开部队。
女人继续讲故事，继续说门板不还的故事，可是女人讲这种故事时很自豪，她说当年借门板的人现在是将军了，可惜他就是不还我的门板，我的门板在他那里利息就有几十个门板了。也不知是哪一天，女人的小儿子忽然回到家里，听了门板的故事后辩解说：“不对呀，我们团长当时借门板时是几个门板几块木板，怎能这样多呢？”
女人说：“我可不管是谁借的，借了几块，可是我的门板就是门板，是有利息的，一年一块门板……”小儿子知道母亲是堵气，也不辩解了，门板的故事很好，很感人，就让母亲讲吧。再后来，女人就讲着门板的故事进了棺材，直到很久以前，小儿子见到当年的团长才恍然大悟，原来，团长还了门板，可是当时又打仗，又有伤员，门板又被人借走了。
于是，门板成了团长不还的借口，不论到哪里，战士们都将门板作为胜利的象征，哪怕走累了也有人抬着门板，这种幸福哪里有啊。幸运的是，几十年来，这种故事在部队流留着，上至将军，下至战士，都知道门板的故事，据说现在军事基地还有一块门板，有人说它就是当年将军借过的门板不还的那块门板，将军所以不还是让更多的人受教育。
周晓得和万奔驰都知道门板的故事，可是彼此之间从来没有让事实说话，没有证据表明门板是谁借走的。现在周晓得听见万奔驰说起门板的故事，他也问：“你怎么知道门板的故事，难道你是门板的后人？”万奔驰说：“你别管我是不是后人，我想问你是怎么知道门板的故事，难道你也是门板的后人？”周晓得说：“我不是门板的后人，可是我知道门板的故事……”万奔驰也说：“我不是门板的后人，可是我也知道门板的故事，有这种门板我们能不打仗吗？”
不知周晓得与万奔驰说了多少有关门板的话题，可是他们之间是没有必要联系的，也联系不上。不过还是周晓得心细，他听到万奔驰嘀咕门板的故事，他知道万奔驰家里可能有知道门板故事的人，否则他不会总是这样嘀咕。周晓得心里琢磨找一个机会好好问一下万奔驰，门板的故事是怎么回事，他是听谁说的，还有没人知情人？
一个门板的故事让周晓得想了很多往事，这种往事不是他个人的，是他的家族的，更是中国人的抗战史。