里，春天来临，万物苏生，总有些小动物来这里找食，狐狸便伺机而动，总能饱餐一顿；夏天时树洞里阴凉，附近还有条小溪，水源充足；秋天了，榕树结果，红色的果实缀在枝头一大串儿，总有些鸟儿来啄食——它们也是狐狸爱吃的。只有冬天无法，那时候狐狸就会蜷着大尾巴，躲在树下塔挖的地洞里，瑟瑟发抖。
狐狸以为它的生活是不会变化的，捕食，睡眠，捕食，睡眠，就像其他的所有动物。
——直到附近来了一户新邻居。
一开始狐狸并不清楚发生了什么，也不知道这户邻居有何特殊。
直到有一天，狐狸看见一只金毛的猎犬从远处奔来。
狐狸从小长在山林中长大，但却从没见过那么漂亮的动物。
金色的皮毛在阳光下闪闪发亮，身躯精悍又灵活迅速，跑动时肌肉滚动，显示着极强的爆发力——金色的猎犬露出锋利锐齿，后腿发力跃起，猛地扑到了一只野鹿，一口咬住了野鹿的喉咙。
野鹿疯狂的挣扎，踢着长腿，想要站起来，可却仍然无法挣脱猎犬的锐齿，两分钟后慢慢地脱力，倒在地上，眼睛到死也没阖上。
狐狸看呆了，直到猎犬松开咬着鹿的锐齿，吠了一声，才连忙离开。
临走前，它远远的看见猎人从后方走来，拍了拍猎犬的脑袋，似乎是在夸耀，干得好。
猎犬哼哼两声，第一次没有高兴猎人的夸奖，反而在附近的地面嗅来嗅去。
狐狸知道是被发现了踪迹，头也不回地逃了，在回到树洞前，还特地在溪水和花丛中滚了几圈来让自己的味道消失。
至此，狐狸明白了，他家附近来了一户猎人，其他书友正在看:。
狐狸每天都能看见附近炊烟袅袅，飘来的肉食香气会吸引很多小动物，可狐狸不，狐狸生性多疑，它从不往猎户家的方向靠近，连外出捕食，也会避开猎户的打猎路线。
但狐狸偶尔会想起，那抹跃动的金色。
猎户打猎很节制，并不只挑单一物种猎取，而且过段时间就会换一块地区打猎，狐狸觉得自己运气不错，除了第一次，再也没和猎户碰个正着。而且就算为了避开猎户，换了捕食的地点，也总能找到食物。
可就算是狐狸，也有打不着猎物的时候——冬天。
冬天动物们大多在窝里呆着，很少有出门的，狐狸也是，冬天总要饿肚子在地底呆着，但实在饿的受不了，储存的坚果被消耗一空的时候，狐狸也只好外出寻找食物。
冬天能找到的食物也十分有限，狐狸大多时候总是空手而归。
比如今天。
大雪封山已经将近半个月，到处白茫茫一片，狐狸钻出树洞，一下子便陷入了雪地中，冰冷的雪地让狐狸缩了缩爪子，下意识想将脚底肉垫缩回去，可缩回去了又不能在雪地里保持平衡，狐狸只好忍着寒冷，在雪地里寻找着食物。
冬天还能寻找到的食物，无非是小动物了。
附近的林地被狐狸搜寻了一遍，实在没发现有小动物的痕迹。事实上，自从猎户来了，这一带就很少有小动物居住了，只有狐狸舍不得离开自己居住了许久的树洞，留下而已。
或许它也应该走了。狐狸想。
狐狸四下张望着，忽然嗅到了鲜肉的滋味儿。
是兔子肉，刚剖开，还带着血味儿的腥咸。
狐狸的肚子咕嘟叫了一声，被饥饿折磨了许久的它，有些焦躁的原地动了动爪子。
虽然饿，但它还是迟疑着不敢上前——因为味道是从猎户家附近传来的。那里实在太危险，去了那附近的动物，很少有能回来的，大多被金毛犬一口咬断了喉咙。
可再不吃些东西，狐狸就要饿死了。
饿死，和被咬断喉咙，到底那一边更难受，狐狸也说不清。
最终实在是饿的难受，狐狸决定冒一次险，小心翼翼，它匍匐着往猎户家方向去。
猎户正在雪地里杀兔子，金毛犬就跟在猎户身边，打着滚，在雪地里印上自己的拓印，玩的不亦乐乎。
狐狸远远的看着不敢再靠近，它还记得金毛犬如何凶猛地咬死了一头野鹿，那情景一直在狐狸脑海里，挥之不去。
猎户杀完兔子，内脏就扔在原地，金毛即便不情愿，也还是在主人的呵斥下，跟着回到屋里。
狐狸等了会，看猎户确实不打算回来收拾这些内脏，才弓着身子上前，小心翼翼准备将它能吃的部位，拖到隐蔽些的地方享用。
狐狸的力气虽然不大，但咬住几块肉还是可以的，它琢磨着该拖哪一块走。说实话，狐狸觉得，兔子身上除了肉，哪一块儿都不好吃，不到快要饿死的地步，它绝不想吃。
它最终还是选了肝脏，正准备拖走，便忽然被巨大的力气猛扑在雪地里，锋利的牙齿眼看就要嵌入喉咙，狐狸闭上眼正瑟瑟发抖——但那凶猛的力道忽然变得轻柔起来。
趴在狐狸身上的动物呼哧呼哧喘着粗气，亲热的伸出舌头，舔着狐狸的脸