车煤
我们把鸡公车（双柄木制独轮手推车，轮上钉有轮胎胶）作为运输工具推到煤洞上去运煤叫做车煤。车煤在上世纪七八十年代，几乎是我们村正月里家家户户的大事。为了车煤，两个大队中8个自然村为此联合将这条小路修得平整一些，让牛拉着煤车能通过。好几年后，才由乡政府（区管乡）出雷管炸药，老百姓投工投劳，修成一条四米左右宽的村级泥石公路。
从六岁起，我的童年就以车煤的事密切相关。每年的正月间，车煤就是父辈的大事。一年四五千斤的煤火用煤，都要在正月间备好。一般情况下，父亲头天晚上与人约好，第二天，天还没亮，就起来热碗饭吃了，把树上剐下的几匹土黄色棕皮子，或破烂的衣裤布片子，往备作装煤的麻布口袋里一塞，把一条棕绳随意地扎在口袋上，再系稳在车上。然而相互吆喝一声，哐、哐、哐地推着鸡公车，向着既定的目标，一路远行。他们大多是二十世纪四、五十年代出生的人，车煤的时候，也就是三四十岁的年龄，正是人生最有劳力的时候。他们大多没什么文化，是出惯了劳力的粗人。一路上，话语不多，几乎都是默默前行。一般情况下，他们都到县办国营企业---普定县东风煤厂去车。虽然河那边，去的时候是一路上坡，来的时候看上去也是一路下坡，可到东风煤厂车煤，还有几百米的上坡路。据说，他们之所以约起好多人一起去，就是为了那截路上，拿两个人在前，弯着九十度的腰，用绳子绷紧使劲往前拉，把载煤的车拉上那截爬坡路上，停在交了下坡路的公路边。当去的人所有的鸡公车都停成一纵排后，他们要歇歇脚，然而再一同吆喝着上路。
大家歇脚的时候，除了把头上的“毛帕”（麻织物）掏下来抹把汗外，还会掏出不同的皮烟盒，各自裹上叶子烟，从背后的布腰带上，扯出尺把左右长的竹烟杆，吧嗒、吧嗒地抽上一袋烟，在吞云吐雾中说些闲话。力气小的，大都会叹气。因为煤厂上不管你能车多少煤，都是按八角钱一车。力气小的，一车也就是两三百斤。一般的人，能车三四百斤，花八角钱，也不算吃亏。有两三个力气大的，能车五六百斤，这几个人和大家相比，不仅充满自信，而且还非常令人羡慕。但他们装煤的口袋，得花一条半口袋才能大针大麻线地组装成他们饱满的自豪。不过，力气比不过他们几个的人也有自己的安慰，说是像他们车得重的人，二天（今后）劳伤病多，发起来的时候，恐怕会喊爹叫娘的。车的煤重量上轻一点，这身体还可以多撑些年。哑格格（不量力而行之意）的拼尽自己的劳力，等于现在借得钱用，用得欢，二天（今后）就只好过苦日子。虽然说劳力是个怪，今天用了明天在。但要是用得过度了，二天这身体垮得快狠，划不着。
可是，几个拼蛮劳力的人也有他们的说法。他们说，等他们的年龄真的到了车不动这几百斤煤的时候，他们儿子的劳力也赶上来了。说这话的时候，他们一脸的自信与自豪。在他们眼里，生活就是这样，一辈接一辈地重复着过下去。他们根本没想到，他们的子辈，也许会离开这片土地，另谋生路。
在他们歇气的时候，如果遇上年轻媳妇过路，他们的眼睛也会像一群蜜蜂围着一丛花儿转一样，笑着用目光追逐。胆大的还会远远地吼上两首粗犷的山歌，挑逗挑逗。放得开的过路年轻媳妇，还会停下来，泼辣地和他们对起山歌来。并因此对得木纳的他们面面相觑，尴尬地打着麻化迷（自慰），“呜哄”连天地声音山鸣谷应。以至于在我们这边河岸上的高山坡都能听到。
一行十几人或数十人车煤下坡的时候，虽然不用推力，还要用一截小木块钉上厚实的胶皮，再用八号铁丝，一头穿在小木块上，一头穿在右手车干扶手处的九十度角的铁环上。在下坡时，一条三寸宽、几分厚的打米机传动带，系在车干后头，斜背在承重的肩上，两眼盯着前方的路，以便好让开路障----石块、坑凹。两手平衡地掌握着鸡公车。由于这车的前面中间有一个直径六十公分左右钉着汽车轮胎胶的木轮，因而修造车子时，搭了个大鸡冠似的架子，既好放装满煤的口袋，又有利于保护车轮不受重压。所以叫它鸡公车。每年正月把一年的煤准备好后，除了砌房建屋，这车就很少用了。于是，大多数人家会把它反立在堂屋边上，或反立在家中楼梯底下。待到要用的时候，再找块破布，放水揉揉，把四身擦拭擦拭干净后，再检查车轴牢不牢固，包括轮子上的胶皮钉得紧不紧，“鸡冠”稳不稳。在正月过年那几天，抽空检修好后，把年过完，就开始起用这鸡公车了。
当父辈起用鸡公车的时候，也就是我们接煤的时候。
从六岁起，我就开始学会了接煤。
开始的时候，为了让我学会接煤，母亲背着幼小的妹子，将牛架担与牛打脚拴在一起，扎好挂在牛角上，然后提着送给父亲在河边吃的饭食，并叫我跟着去。去了几趟后，我看到拉惯了煤车的牛，不惊车了。看着牛拉着煤车，低着头，在上坡的公路或小路上，一步一步艰难地朝前迈步，我隐约觉得，为了生活，人和牛都很不容易。母亲站在牛身右侧，一手抚着牛背，一