灯的诉说
在我最初的记忆里，灯有两种：煤油灯和“铜油灯”。说起煤油灯，知道的人多。“铜油灯”，可能知道的人并不多。那是种铜制的高脚灯，底呈圆形，且厚重。上有一个茶杯口大小的浑圆的铜碗。铜碗由三根柱子支撑。最后面一根大概一尺三四寸，高而粗，扁圆形。顶如梭镖，上部略为后仰，印象中有镂空的花。前面的两根支柱大概在一尺以下，形状与后面那根大同小异。铜碗左右与前沿有一尖嘴凸出，那儿是用来放点灯用的棉线条的。碗里放点菜油或桐油，再放上一根棉线，线头搭在尖嘴处，便可点灯。后面那根铜柱两边还挑着两个小铜碗。每只碗都要点灯，那是过大年的时候。
也许，“铜油灯”又叫“桐油灯”。从长辈的言语印象中，似乎桐油比煤油便宜。不过，这灯是祖父这辈四家同住一栋房子，共一间堂屋时，用来供神的。只有逢年过节，才在堂屋里的神龛上点上这“铜油灯”。那时供神，好像不兴点蜡烛，不知是为了节约或是用“铜油灯”显得更庄重。
在我将上学的时候，包括我家在内，有三大家搬出了老房，住进了新居。那盏“铜油灯”不知被哪家收藏起来了，从此再没见踪影了。伴随我们生活的，就只有煤油灯了。
上学后的我，春秋时节，夜幕降临，月明星稀的晚上，在煤油灯下赶完作业，便与同龄的伙伴相约，到晒场上捉迷藏、曲膝“斗鸡”，或牵成圈儿，玩“圆米花”的游戏。这样的岁月，在天真的游戏中恍然而过。那时的我，虽然家中还有幼小的妹妹，但有祖母在，我不用领弟妹，就显得自由多了。所以在厌烦的煤油灯下匆匆忙忙地写完老师布置的作业，就外出疯玩。
冬天的时候，城里的亲戚来接祖母去他们家，祖母常带着我。因为那时，我是家中唯一的男孩，倍受宠爱。小脚步细手的祖母手杵木棍，在弯弯曲曲的山路上慢慢地走着。我走一段，亲戚背我一段。走了十五六里山路之后，到了白岩场，才能坐车。我第一次见到屁股上冒着烟，动起来就吼叫的车，觉得这庞然大物就是祖母故事里的囤箩鬼，仿佛一不小心就会被它吃掉。因此，远远的就哭着闹着，不愿走近它。祖母说那叫汽车，很乖的，不会害人。只要我听话，就不用怕……我惶恐地上了车，依偎在祖母怀中，睁大眼睛，四处看来看去。
到了城里，我认识了电灯。城里亲戚家有很多小画书，认不了多少字的我，却爱认真的翻看。除了白天，晚上，吃过饭，也会在明亮的电灯下，反复地看来看去。那时我想，城里真好！要是有一天，我的老家，晚上也有这么亮的电灯多好。
回到老家，无月的夜晚，做完那点作业后，我常坐在院边的石头上，遥想着城里的电灯。如豆的煤油灯下，为了亮一点，偷偷把灯芯拨大一点，祖母就会紧张地说：“噫呀！咋这样做？伤油得很呢！”立马就提起灯盖，从筷子头大小的灯管下轻轻地将灯芯调短，并责令不准再这样做了。越是这样，电灯越是成了我渴望的梦想。
有一年，村里供销店的店主，换了一位姓杨的中年人，在买卖之中熟悉后，母亲要我们叫那人大舅。后来，对于我家，除了按户供应的煤油和其他紧俏物资外，大舅都会悄悄地给予一些照顾。于是，我在做作业时，将灯挑亮一点，祖母和父母都不再责怪了。我隐约知道，原来他们的责怪，不仅是为了节约，关键是有钱也难买到。
在我上初中的时候，在六枝大用煤矿工作的叔叔，用油漆铁桶提来沉甸甸的东西。还带来个杯子大小、中间空着的有螺丝的钢铁家伙，中间固定地安置一根小指粗的钢管。钢管中间有针眼大小的孔。叔叔为了教祖母和父母用这东西来点灯，做了示范。他先将油漆铁桶里灰白的、有一种特殊臭味的矿石块，放入有螺丝钢铁家伙中间，然而盖上，扭动螺旋。拧得快要紧的时候，就停下来。或者拧紧了后，再稍微往回拧松一点。之后，将一个比杯子高大的圆铁盒装上半盒水，再将装好矿石的螺丝的钢铁盒子置入其中。这时候，钢铁盒子的螺旋边滋滋地响着，冒着水泡。并伴随着一种臭味散发开来。叔叔将冲碓火机一打燃，对着那钢管上的针眼，那有些银白的火苗便忽地窜了上来，瞬间，将黑暗一扫而光，照得整个房间一片辉煌。家里所有的人，像是遇上天大的喜事，全都喜笑颜开！就连隔壁邻居，发现我家的灯光芒闪现的奇迹，都好奇地奔来看看究竟，问这问那的。而年少的我，从此，心中升起了一种温暖的自豪。那时，家里人，包括叔叔也不知道这东西的大名叫什么，只知道这神奇的石块，能发出一种特殊的臭味，用它作灯，敢与电煤相媲美，因此我们就叫它“臭石灯”。有了这“臭石灯”，晚上来我家窜门庭若的人多了。仿佛在这光线亮堂的屋子里摆龙阵，都比在昏暗的煤油灯下更有味道、享受更充分似的。
后来，结婚后的叔叔，全家农转非后，迁到六枝大用矿去了，很少回家。臭石的来源渐渐断了。我家的夜晚又恢复到了煤油灯的时代。好在这时我已财校毕业。有同学分在石油公司，能通过同学关系，买到四角钱一斤的平价煤油。我每次都买上二三十斤送给父母。