瑰的宝马接走了，去参加一个车展，晚饭会回来吃，让梁兆华等他。
整整一下午，梁兆华心神不宁、坐立不安，他暗骂着自己没出息。晚饭时，祝书范却没有回来。打她手机，她关机。晚上8点、10点、12点，梁兆华望眼欲穿，都快把祝书范宿舍的电话打爆了，沉寂的夜里，整个宿舍区回荡着惊心动魄的“叮铃铃、叮铃铃”的电话铃声，搀杂着那只野猫的哭叫声。
她依旧未归。
大约在凌晨2点钟，在床上辗转反侧的梁兆华迷蒙中睡去，但是接着就惊醒了。他穿着裤衩冲了出去，他做了一个可怕的梦，梦里断肠树开满了艳红如火的玫瑰花，树下有一摊触目惊心的殷红血迹。
他一口气跑到那棵法桐下，怔怔地看了看地面，干净的水泥地面上哪有血迹。他刚要抬头，突然感到裸露的背上、肩上以及头上有些物事静悄悄地落上，冰凉冰凉的，他发觉有股凉气从足底升起，迅速蔓延了全身，禁不住打了个冷颤。他慢慢地机械地抬起头，惊呆了，柔和的灯光下，玫瑰花瓣漫天飞舞着撒落下来，他嗅到一股扑面而来的芬芳，夹着一丝淡淡的腥气。透过花瓣，他隐约看到教学楼四楼的西窗口，有一位披着长发的女孩。他又打了一个寒噤，他确信那是祝书范。
梁兆华惊恐地道：“不要！”紧接着向楼上冲了去。四楼西窗口，却不见祝书范的身影，窗台上散落着几枚花瓣。梁兆华骇然地从窗口探出头，楼下地面上积了一层厚厚的玫瑰花瓣，像是铺了红地毯，他舒了口长气。他猛然回过头来，他希望祝书范在他身后出现，像上次捉弄他那样，但没有。漆黑的楼道里，一串遗落的跑步声仍然在回荡着，不知是他自己的，还是她的。梁兆华能清晰地听到自己的心跳和喘气声。
她不见了。
一缕莫名的风吹来，梁兆华起了一身鸡皮疙瘩。
“喵哇！”
他吓了一跳，转过身来，只见窗台上不知何时趴了一只黑猫，闪烁着幽灵似的瞳仁瞅着他，梁兆华仿佛看到黑猫的眼里透着一丝淡淡的幽怨。他感到嗓子灼热得很，咽了口唾液。梁兆华下意识地抬起双手蜷缩成爪状，没想到，黑猫弓起身子跃了出去，梁兆华赶紧扑近窗台，只见黑猫急速下降，却神奇般轻盈地落在地上，溅起一些花瓣，像水花一样。然后，黑猫仰头望了他一眼，从从容容地走了。
这一晚，月朗星稀，祝书范像谜一样消失了。难道她像黑猫一样跳了下去，然后悄无声息地走了？那太不可思议了，难以置信，梁兆华更相信祝书范从另一面楼梯走了。
奇怪的是自这一晚后，再没听到那只野猫叫春，想必它已经寻到伴侣了。而梁兆华再没看到祝书范。过了好长时间，梁兆华才不再苦苦追想那天在祝书范身上究竟发生了什么事，为何她会决绝地选择离开学校，离开在读的硕士学位，离开他，离开这里的一切。有时候，梁兆华感觉祝书范有些不真实，好像他们之间从来不曾发生过什么事一般，像是一个梦境，一个神话。
开学一个月后的一天，梁兆华走过断肠树，驻足停留，一只蝉挣扎出最后一声秋鸣，如一声叹息，落在他脚前，死去了。他俯身捡起，那蝉黑色的躯体上泛着灰白小点，很沧桑的样子。
他听到有人叫他，是苏离，递给他一张纸条。苏离温和地说：“这是小祝的新手机号码，她打电话来让我转交给你。”苏离接着补充道：“她具体在哪儿，我也不知道。”
梁兆华掏出手机，抖颤着拨了纸上的号码，话筒里传来悦耳的和弦音，梁兆华听着是分外的凄苦，她设置的彩铃是《化蝶》。响了好长时间，那边接了，但无人说话。
梁兆华嗫嚅着问：“是你吗，书范？”