杨学武闲得无聊。杨学武把拳头伸出去没有目标。杨学武写了几十本心得笔记，杨学武的那些社论性的文章没有一家报刊发表。杨学武认为自己是一堆干柴一块精煤，只要有点火星就能燃烧，可杨学武觉得自己快沤烂了，没有人赏识他的才华，没有人开发他的潜能。他在政协只是挂个常委的虚名，常委们开会时一般都不通知他，领导们担心他那不着边际的报告和长篇大论的讲话。所有的人对他都很客气，但大家都在远远地躲他。杨学武无聊时便找些事干，扫扫楼梯道，扫扫院子，厕所脏了冲冲厕所，清洁工便将杨学武的扫帚夺下，说杨常委你别干了，你一干我们就要失业，我们家里的老婆孩子还要靠这点儿工资养活。杨学武看到大街上一棵小树被风吹倒，便拿了把铁锨把那棵小树重栽，环卫局的领导来找政协主任道歉：我们的工作没有做好请多提意见。政协主任说老杨你是国家功臣国家养活你应该，你身体不好就安心静养，那些小事你就别干了，你一干那些环卫工人心里不自在。
杨学武无聊时便到大街上去转，看那些摆瓜子摊的、修鞋的、补自行车的、卖蓼花糖的都有事干，他停在一个卖爆米花的摊子前久看，看一小缸玉米一瞬间变成了一大袋米花，想自己像一颗玉米一样，一生中只爆了那么一下，爆响过后便是长久的静寂，谁也不会记得那颗玉米。假如把那颗玉米投到田里，将会茁壮生长繁衍出数不清的子孙。他买了一袋米花放到嘴里慢慢咀嚼，嚼出了一股奶味，杨学武的思绪便回到昆仓山上的峡谷里，他想起了藏族牧民的奶酪维族老乡的干馕。日他妈！这狗日的脚怎么糟得跟鸡粪一样，他觉得那一天夜里时间并不很长，冻伤的脚像豆腐一样一块一块往下掉时感觉不来疼痛，好像那脚不是长在自己身上。暗夜里山脊上有星星顺着山坡滚落，落到山涧变成一团团火球爆出一声声脆响，瞬间消失，跟爆米花一样。挨毬的七十七号战马硬是逞不够能，把身子葬在峡谷之中。也许再过些年考古学家会在那里挖出一具马化石，还会挖出一双战靴两壶老酒。学究们引经据典，写出大量的论文论证若干万年前那里气候温暖水草茂盛，人类的祖先在那里繁衍生息放马游牧……
杨学武路过果菜市场时买了二斤柳茹爱吃的葡萄，然后来到柳茹诊所。女儿杨倩到西安上学后学武总不放心，隔段日子总要去西安一回，看到学敏对倩倩管理得很严，音乐知识是个专业性很强的门类，并不是倩倩想像得那么简单。台上一分钟台下十年功，什么乐理知识，识谱作曲，五花八门的乐器、钢琴基本功练习、美声唱法、通俗唱法、滑音、颤音、花腔、分贝。杨倩听都没听过，觉得新鲜，学起来很投入。学武看到杨倩情绪基本稳定了，稍感放心。可是杨学武跟柳茹的夫妻生活却越来越不和谐，出现了裂纹和危机。杨学武感到柳茹对他越来越冷，说出来有些话砸得心痛。那一次闲话论明鹏跟小保姆乱整时柳茹竟冷冷地砸了学武一句：明鹏是个男人，而你却是个太监！
杨学武感觉柳茹变了。但他越来越离不开柳茹，他的生活需要柳茹支撑。柳茹有时关门后不回家一个人将就睡在诊所里边，柳茹不回家时杨学武常常碾转难眠，心里罩上厚厚的抑郁。杨学武一生没有后悔过，却对那一次跟柳茹闹离婚深感内疚，他想尽办法弥合跟柳茹的裂痕，对柳茹的一些热嘲冷讽并不在意。
推开诊所的门杨学武看到柳茹正跟一个中年男子亲密交谈，那中年男子见到杨学武后脸上露出惊恐。杨学武并不在意。他把葡萄放到桌子上，说他下午打算包饺子吃，叫柳茹关门后早点回去。柳茹脸上的笑显得僵硬，说学武你先回去吧，我尽量早点回来。
杨学武路过菜市场买了一斤精肉、一斤韭黄，回家后把肉细心剁成肉馅，配上韭黄配好作料，将馅子精心拌匀，然后和面擀皮，杨学武包起饺子来跟他做人一样，显得一丝不苟严肃认真，横成行竖成列像一队等待检阅的士兵，包好饺子调好调料，打开煤气灶将水烧开，便坐在沙发上等柳茹回来。
杨学武一直等到晚上也不见柳茹回来，便打开电视无聊地看，一直看到十二点。杨学武不脱衣服睡到床上，像一只猩猩拿着画笔在纸上涂抹，脑子里怎么也拼不出一个完整的画面。大街上偶尔有一辆汽车驶过，当兵临走前柳茹在人群中向他投过来的一瞥在他的眼前重现。他重新坐起，拉开窗帘看天上的星星向他眨着鬼眼，感觉满身的血都涌上头顶，脑袋像一颗气球一样爆裂。他下了床，舀了些凉水洗了把脸，头脑清醒了，柳茹生活中的许多片断凑成了一幅长长的画卷……柳茹拿出听诊器在听他的心脏；柳茹新婚之夜那期待的泪眼，柳茹不顾一切地搬到学校去住，柳茹当了妈妈后那种幸福的笑靥，柳茹为了支撑这个家庭起早贪黑地为病人看病，柳茹得不到温暖时的那种艾怨……柳茹冷冷地骂他，杨学武你是个太监！
杨学武的腰板再也挺不直了，将身子弯成了一张弓，他一点都不恨柳茹，内心里涌出了更多的自责。猛然间想起了潘明鹏曾经痛心疾首地训斥他：杨学武你再这样下去就会失去柳茹！昏暗中杨学武心存一丝饶幸和期待，但愿他一夜的担心纯属多余，柳茹