黄色古董灯泡散发着幽幽的光，苏悯对着夜里上锁的热水龙头鼓捣了半天，无奈放弃，她站在空荡荡的水房里，试着对镜子里的自己微笑。这间水房连着厕所，都是男女混用的，刚进厕所的时候，看到里面的单间出来个壮汉，一下子还真有点反应不过来。
此时是2003年二月底，水龙头里的自来水冰凉刺骨，还常常能撞见半裸的精壮男子就着洗手池洗头、擦身，每到这时候，苏悯就眼睛瞅着天花板快步溜走，。
这倒霉地方，就是苏悯大实习的栖身之所。
大三下半学期，光华大学新闻系的同学们散落各地，开始横跨一整个学期的大实习，大实习的目的性明显要强过大二暑假的小实习，直接和未来的就业方向挂钩。寒假一结束，苏悯就离开天津的家，直接去北京的“中国之声”广播电台报到。
先到的同学周宛晴觅得住处，将“平山湖旅社”的地址发给苏悯。这旅社的住宿条件很糟，和光华大学北区宿舍简直有天渊之别，苏悯不由得暗叹“由俭入奢易，由奢入俭难”。
苏悯和宛晴共享一个五六平米的小房间，两个女孩平时只能窝在床上，下床就几乎转不过身。因为是平房，窗外总有人走动，窗帘只能一直拉着。房间阴冷潮湿，暖气温吞吞的，不足以让巴掌大的屋子暖和起来。可以上网，可以打电话，也有个古董电视机，不过只有两个频道。
旅社里的住客很杂，有的房间里挤进了农民工一大家子人，婴儿啼哭、夫妻吵架经常在深夜打破寂静，也有囊中羞涩的“北漂”艺人暂居这里，偶尔听到动人的歌声飘来，一想起可能正在与未来知名的艺术家、歌手和演员毗邻而居，苏悯就觉得心里稍微舒服了一点。低廉的房价是这里唯一的优势，更何况，这又不是不见天日的地下室。
夜里，苏悯把带来的两件外套裹在身上，还是像个棉花球一样冻得麻木，缩在自己从超市买来的新被子里，膝盖上架着电脑，冰凉的手指在键盘上敲击。
苏悯忍不住埋怨周宛晴：“你找的这地方，便宜是便宜，可也太艰苦奋斗了！”
来自河南农村的周宛晴并不介意：“大家都是北方人，不至于那么不抗冻吧！”
苏悯扑哧一笑：“你不觉得，这屋子就像个防空洞吗？”
于是，她们俩就开始把这里叫做“防空洞”，苦中作乐地住了下来。
没想到住了两天，就出了事。这夜，苏悯外出会友，只有宛晴一个人留在旅社里。她泡了会儿bbs，就从水房里打了水回屋洗浴，虽然屋里很冷，但她还是脱得只剩胸衣、内裤，擦起了身体，宛晴并不是第一眼美女，却有着相当劲爆的身材，算是丰乳肥臀的那类。洗着洗着，她突然发现电视机旁的墙上有一点可疑的光斑！
宛晴不动声色地扫视一周，在窗帘缝隙处瞥见了一台不显眼的黑色迷你卡片机，刚才的光斑，是镜头反射了日光灯的光芒。宛晴慌忙用双手遮住胸部，发出厉声惨叫，叫醒了整个旅社，小照相机猛地抖了抖，瞬间就缩了出去。等到宛晴胡乱套上衣服，战战兢兢跑到窗口，猛地扯开窗帘，发现一扇窗户被打开了一条缝，清冷的夜风正灌进来……
情绪激动的宛晴跑到旅社的夜间值班室，要求找出偷窥狂，负责接待的中年女人只想息事宁人：“这怎么可能找得到？我们这里又不可能装摄像头！”
宛晴拿出手机想拨110，居然被那女人劈手把手机夺了去：“你这丫头要把事搞大？只是被看了几眼，身上又不会少一块肉！而且就你这样，有什么好看的？”
宛晴又羞又怒，当即就和那女人吵了起来，不少住户都跑出来围观，小姑娘哪里是老女人的对手？最后，宛晴哭得上气不接下气回到了房间，拨通了苏悯的电话，抽泣着说：“咱们得搬家！这里呆不下去了！”等苏悯知道了事情的原委，也气得浑身发抖，这偷窥狂肯定不是第一次得手了，不知道都被他拍了些什么去！
第二天，两个姑娘就一起出去找房子了，通过中介，选中了天宁寺旁边一套一室户的单元房，当即就付了定金。这房子其实没那么理想，位于老公房扎堆的小区，旁边就是一个热电厂，天宁寺的古塔和工厂的烟囱毗邻而立，构成了一幅怪异的画面，好看的小说:。天宁寺已经有一千五百年的历史，舍利塔有五十八米高，而那个热电厂的烟囱居然有一百六十米高，离舍利塔的直线距离才不过四十米。住在热电厂旁边，实在不明智，也正是因为有污染，所以租金才特别便宜。
看房之前，中介说得天花乱坠，夸口家具、电器全配，其实，这屋子里只有一张五尺双人床、一张沙发和三个圆凳，两个女孩只能挤在一张床上睡觉。马桶是坏的，电话是坏的，门灯是坏的……但她们已经顾不得这许多，只想赶快逃离平山湖旅社。
在“中国之声”的实习，还算顺遂。宛晴被分到了专题部，苏悯被分到了新闻部。新闻部共有三个小组，每个小组都是做一天休二天。苏悯早晨九点上班，转天早晨九点下班，这就是一个完整的工作日。做完半夜十二点档的节目，可以去眯几个