界里只有你一个人存在，为你自己跳一支舞吧！”
乐声响起，绝大多数都没有舞蹈基础的学员们开始生涩地舞动着手臂、扭动着腰肢，苏悯不能完全沉浸在自己的世界里，她得一边旋转，一边观察，跳得优美的是极少数，吴辛就像在打太极拳，令人忍俊不禁，但所有人都很投入。
苏悯上一次在众目睽睽之下舞动身姿，还是高二时的健美操比赛，她的协调性不太好，被隐藏在班级的大部队里，那一天，二十多个女生都穿着黑毛衣、牛仔裤，动作虽不算整齐划一，但也跳得生气勃勃，最后得了二等奖。
这一次，苏悯毫不在意自己跳得有多么不协调、多么可笑，这是她第一次毫无章法地跳了足足5分钟的舞蹈，也许这根本不算舞蹈，但却是她真心实意跳给自己的一支舞。音乐停止，苏悯感觉所有的压力和困惑都暂时离她而去，整个人轻松自在。
这时，许漪让坐下休息的学员们说说心中的感想。
互动部的刘永并不是单身，但也来凑热闹了：“回顾自己的人生，一路走来，追名逐利，没有时间好好想想。我身高1米59，体重140多斤，大家都叫我‘小胖’。我就谈过一次恋爱，就结了婚，因为我碰到其他女人，都会手心出汗，甚至晕过去，就碰到这一个没晕过去，就娶了她。和大家一起跳舞，我就是希望能够让自己多一些信心和勇气。”他的这番话，把同事都逗乐了，也夹杂着几声讥诮的口哨，已婚人士来参加这个沙龙，未免有点动机不纯。
娱乐部的常慧道出了苏悯的心声：“当记者压力真的很大，当狗仔更是焦头烂额，就像小毛驴拉磨，一直停不下来。我想释放的，不只是压力，还有各种情绪，积压太多情绪会让我们不堪重负。刚才这样跳舞，感觉就像在寻找真正的自己。”
许漪含笑点头：“刚才大家都在自己的世界里舞蹈，现在或许要和别人的世界有些交集了，你们可以任意选择一位异性舞伴，然后共舞一曲，表达心中的勇气、爱和喜悦。”这时，苏悯才恍然大悟，这个舞蹈沙龙的本质到底是什么。
苏悯还在发愣，吴辛已经从斜刺里杀出，站在了她的面前。在曼妙的乐声中，许漪柔美的声音再次响起：“望着对方的眼睛，感觉对方就是自己，让情绪自然流淌，你是安全的，是被允许的。现在，轻轻握住对方的手，对他/她说：对不起，请原谅，谢谢你，我爱你……”
“只是一个游戏而已。”苏悯在心里说。她穿着高跟鞋，和吴辛一样高，她平视着他的眼睛，但她的视线很快流转到他油腻的头发上，这是有多少天没有洗过了？
毫无预兆，吴辛抓住了苏悯的手，她能感觉到他手心的热度和汗湿，随后，被生拉硬拽着，苏悯跳起了这辈子的第一支双人舞，不是华尔兹，不是探戈，也不是恰恰，什么都不是，只是两个人在不协调地纠缠、拉扯。苏悯脸上发烧，茫然四顾，发现周围的每个人似乎都比她投入，她突然对上了何威的目光，他的眼中充满了戏谑，而他正牵着都会部最美的女子唐丽旋转。
这首舞曲究竟有多长呢？苏悯不知道，她只觉得分分秒秒都是煎熬，吴辛紧紧攥着她的手，把她的手指挤疼了，他口中的热浪扑到了她的脸上，他身上的汗味刺鼻而来，她开始相信那个他只有一件衬衣的传说……音乐终于停了，吴辛却没有松开手，苏悯对他尴尬地笑笑，想把自己的右手解救出来，却发现，他握得那么紧，根本挣不开……