应该做到的。”恽湘萍老师微笑着走了。
“老天爷，我管学生，却挨学生的打，申诉苦楚，却阴错阳差飞来意外。难道生活就是这样？”齐益民老师闷倒在床上，种种难以言述的情绪涌上心头。
的确，学校再不是一座庙堂，只有一个和尚守着的庙堂。
老师们在煤油灯下认真看书备课，一切井然有序。
老师们都不欢迎齐益民老师，他就把门窗关得更紧，真正做到了两耳不闻窗外事，一心只读眼前书，比书呆子还书呆子。把最伟大的小说《红楼梦》看了四遍，书中人物都成了他的朋友和敌人。鲁迅、茅盾、巴金、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、莎士比亚……这些伟人都成了他的精神导师，整日拜倒在他们的笔下，成了他们虔诚的弟子。作家梦使他全身心扑在小说的海洋中，也只有在这种海洋中遨游，他才能忘却烦恼苦闷，忘却一切。
上课纪律越来越糟，总是有大串学生上课不听讲，他们做小动作，讲小话，进而互相动手，胆小如鼠的山里孩子都成了生龙活虎。齐益民老师全然不顾，万一不能上课，他就站一个钟头，让同学自习，他也想出了绝招，拿着小说到课堂上看。
任何人都有消时度日的极妙方法，有的围着钞票转，有的围着牌桌转，有的咬着书本，有的呻吟着痛苦……人们都说最难忍受的是孤独和寂寞，齐益民老师倒认为这是人生的极佳境界，犹如佛教徒进入极乐世界。在这孤苦冥想中，他学会了抽烟，很快成为这个星球上合格的烟民；学会了酗酒，打开酒瓶子，看几页书，咕噜一口。诗仙李白斗酒千诗，齐益民老师却是以酒伴读，其乐无穷。喝完一瓶，长吁短叹，摇头晃脑，生活充满嚼头。
看得多了，终于促使齐益民老师跃跃欲试，像一个拳打脚踢多了的人以为沙袋墙壁终不过瘾，想找一个人做活靶子试试功夫。齐益民老师记着许多小说的故事情节，许多人物在脑海中栩栩如生，并能大段大段地背诵，满信心地以为水到渠成，下笔如有神。兴冲冲去买捆信纸，铺纸提笔却一切皆变了，一切皆跑了，一切都害怕在他的笔下走动，躲之不及，脑海中空空如也，抓耳挠腮几日也不知用什么题，从何下手。
“脓包，你真是一个十足的脓包！”他扇了自己一巴掌。
痛苦的终极莫过于梦想破灭的瞬间。
以前的痛苦来自不可言状的外部，齐益民老师用无可奈何的熬劲熬过来了。而现在却是他精心设计构造的。
他痛苦不堪地卧在床上，只有铃声和肚子的呱呱饥饿表达了他微弱的机械的生命活动。