知你回来得这么早，没收拾你的房间，里面脏乱得不成样子。好了，就自己去整理，等下就来吃饭。”母亲围上了一块短小的围裙。
“妈，这本是我的事，再烦您，就不像儿子了。”齐益民脸红地说。
齐益民家是单家独屋，原先的邻居迁走了。他本是闲不住的人，却不善于交际，因此不太出门跟别人玩。只得呆在家里看各种各样的书，小说历史哲学传记……疲劳了就练练字睡一会儿。回家前母亲总是为他打扫好房间，使他能从学校那个读书的大天地里迅速地回到这间安静舒适的小天地里看书。
这次毕业回家，他也没料到会这么快，来不及向父母写信。没写也好，免了母亲一天的劳累。
“好笑，母亲已做饭去了，可我还站在这儿。”齐益民自嘲地向房间里走去。
房间里乱堆了一些用具，桌子上厚厚一层灰，墙角满是蛛网，床上稻草弥漫着呛人的霉气味……
他设计着，忙碌着，房间里的一切也改变着。