看我一眼。
我头一次见他对我生这么大的气。
但我不可能真就这么出去了。我是留在这照顾他的。
我浑浑噩噩，一肚子火，就又坐回了原位。
之前那惬意又温和的气氛全没了，只剩下尴尬的死寂和一触即发的紧张。
不知多久，病床那边传来一声几乎低不可闻的叹息。
我瞄了眼。看到公公坐在床上，打开了那木盒，沉默的望着那白玉瓶。
——“想想自己这辈子干的事，觉得谁也对不起。无论对她们，还是你，都一直想做什么去补偿，但不知道哪出了差错，只觉得更对不起。我不知道怎么弥补，我觉得我做的一切都是错的……事是错的，人也是错的，全部都是错的，已经和废物没什么两样。”
“……他的确对我和你一直很好，真的是个很好的人……唉，人生都到了这步，还有什么好恨或者好纠结的呢？……但是你爸他，为什么就什么都不肯说呢，非要把自己逼成这个结果……”
“你爸是个认真负责的正经人，一直都是。你要想听，我可以告诉你，但我不想你因此就改变对他的看法。你要是没法保证这点，就别再问了。”
“那你还要他现在怎么样。”
我望着那玉瓶，脑子里浮现着各种场面，回响着不同的声音：父亲支离破碎的信，母亲哽咽的既往不咎，公公郑重的警告、怀念的感慨、冷冷的质问，其他书友正在看:。
我想着我问那些，到底为了什么。
就是为了像七大姑八大姨打听八卦消息那样，打听父亲这一辈子都在隐瞒的矛盾、内疚、痛苦？再将已他安稳入睡的灵魂拽出来，以一种受害者的姿态和旁观者的视角，抨击他这辈子的种种不是？
当初不就应该做好了心理准备吗……男人又不像女人那样谈谈感情就行，怎么可能不牵扯到床上？
……我到底想干什么？
公公信任我，重视我，将最**的往事甚至都毫无保留的透露给我，而我就像当年对待当我是最亲的人的父亲那样，再一次，以一种厌恶、反感的眼光看待父亲。
重蹈覆辙。
——“我不管别人或他自己是怎么想他的，但对我来说他很干净……一直都很干净。”
从他们认识，到现在，几十年，不论什么状态、什么关系，公公对父亲的态度从未改变。
理解、包容、坚持。然而作为女儿的我，身为和父亲有着血缘关系的我，竟不及公公一半。
父亲是错的，那我是对的吗？又对多少？
我觉得很累。
垂着头叹了口气。想想刚才脑子一热的愤然语气，不由有些愧疚，自觉应该道个歉，但又不知道怎么说。
“我没法理解他……但他这辈子受的，也够了。”
闷了半晌，我才讷讷开了口。
公公没说话。过了会儿，我听到了他的叹息。
半晌，他幽幽道：
“不能怪他……他和我断过，不止一次。但每次是我忍不住，找的他。
“我和他，一直到你出生。
“内疚自责彻底将他压垮，他宁愿绝交也要把那种关系断了。
“他说的很决绝，断了任何的可能性，我看得出来他这回是来真的，不可能再像以前那样给个台阶就下了。
“……我没法和他做普通朋友。
“我也是个普通人。十一年，该明白的都明白了，该原谅的都原谅了，该蹉跎的蹉跎了，最后，换来个普通朋友。
“我没办法接受。就算接受了，总有一天又会再次开始忍不住试探。一旦开始，不把他拖下水不会罢休。
“我太清楚我们彼此是个什么样的人了——经不住诱惑。我太自负，只要能稍微感觉到可能——哪怕没感觉到，都不会放过；他太不自信，稍微把他逼得狠点就会给找自己理由，然后再用恨不得自己死似的的内疚、痛苦惩罚自己。
“……我不想他再继续那样了。
“其实他的精神状态，在那之前就已经很不好了。我不想再让他——”
“……等下！你说他，之前？！”
我猛的看向他，打断了他的话。
他点头，唇角带着苦涩的弧度：“对，很久前，其他书友正在看:。”
我忍不住又站了起来，瞪大了眼：“你带他看了吗？治好了吗？到底什么时候的事？多严重？”
然而他摇了下头：“他不肯，他很怕他不正常，很怕别人用异样眼光看她——不论是哪方面，他都想‘正常’。”
……怕别人用异样眼光……
我想起我十几岁那会儿的所作所为。
辱骂、不屑、排斥……
我都做了些什么啊……！
我是他女儿啊……
我难以想象当时父亲面对我的态度时的那种感受，痛苦和内疚简直要将我完全吞噬。
我全身没了力气，跌坐在椅