其实，父亲看到我突然回来，已经猜到是大事了。之后的几天，他若无其事。作为父亲，他唯一能做的反而是不问实情，因他已知。何必谈论此事让家人担忧呢？父亲从我记事起就是不爱麻烦别人的人。“约法三章”说说容易，当我进门握到他宽厚而温暖的手时，看到他慈爱的笑容时，我有几次差点没忍住落泪。
我陪父亲去做了一次复查，去拿照影检查结果时，父亲一定要跟我去。我们同时看到了检查结果，医生清楚地写着“贲门癌中期”。我看到父亲的脸上有瞬间的失望，但马上又恢复了正常。他对我说：“没关系，现在很多人得胃癌，手术后就没事儿了。你不要担心，也不要跟你妈和妹妹说。”
晚上，家人都睡了，我站在阳台上，望着家乡的黑夜。远处有一些昏暗的灯光，太原并不像北京那么繁华，10点多已经很安静了，典型的北方城市。安静之后干燥的空气让人感到漠然，一时之间，我是谁？在这里干什么？还是巨鲸的创始人忙于Google项目、四大公司谈判、音乐产业吗？是儿子？是父亲？是别人的老公？是合伙人？是老板？是总经理？是一个无助无力的人？是如悉达多太子临出家时所言“独死独生岂复有伴”？
如果没有信心，没有依靠，没有归依，没有单一角色和标准，恐怕这样的情况下你会很容易崩溃，不知如何思维，因为多个角色互相纠结矛盾。
幸亏一心在我临走前告诉我：“随时随地请求加持勇敢诚实，看到自己的怯弱、恐怖、逼迫、哀恼，急切时给师父电话。”
父亲得癌症了，要死了，这时还顾得上什么面子，什么思考？我给师父打了电话。师父先说：“把这几天近况说一下。”
我说了昨天他亲自看到复查结果时的表情和举动。
“他害怕吗？”师父问。
“我不知道。”
师父说：“往往在这时，人们感到无所依靠，还蒙着呢。身边的亲人则有几种情况。一，打压惊慌错乱，扛着，准备当‘法官’、‘正义主持者’。二，隐藏怯懦和逼迫，假装没事，准备‘切割’，对病人冷酷、漠不关心。三，有人则痛哭失声，当定受害者，同时又想做病人的‘救拔者’。病人也是一样，心里乱了，不想跟别人谈，不敢接受更多的信息，不想知道，也不敢知道。无常生死大鬼已在他卧房门口，他无法反应，他第一个动作不是逃，不是跑，而是不知道该怎么办。就像兔子见了蛇一样，第一个动作是停下，不敢动。
“Gary，这个时候你的领导力是最重要的，结果好不好完全看你能否讲真话，能否匍匐在地真心地对‘他’讲真话，把各种恐怖、怯懦、无力感统统讲出来，并祈求全予付，求父亲多活几年。祈求受加持，父亲和你都能进入一个更真实、善良、美好的境界；能生得好，活得好，病得好，老得好，死得好。
“Gary，我们这时候可否问问，‘他’希望我们此时扮演什么角色？