刻意附庸风雅，在雪白床单上放着的玫瑰花，一把火似地烫着了女孩子。
骆芊芊仿佛狠了狠心，刻意在玫瑰花旁躺了下来，做成花中祭品的情形，有一种自虐的快感。那时刻，她其实因为那“一夜情”，爱上了那男人，跟工作竞争，没有太大关系了。
女人终归是爱的动物，做笼子要男人钻，最先钻进去的，却往往是她自己。
骆芊芊开始扯扣子，主动解自己的衣服。男人却欺身上来，把玫瑰花扔在地板上，做成应景。他不要她自己解，他要他帮她解。骆芊芊在一些时尚杂志学到的知识，以为男人的接吻和解衣服，是区分爱和不爱的标记，正快乐了些，可是那男人，太会解衣服了，连戴安芬胸罩的新式前扣，他都能把机关一找一个准；做的姿势，也是严格训练出来的花样组合，有点不象做爱，完全是床上的二人体操表演；尤其是，他换得太频繁了，煎鱼一样把骆芊芊翻来翻去，简直有了炫耀的意思。这样一来，女孩子就象负气似的，狠狠跟他配合，任何高难动作，都得心应手，让他完全想不到，她仅仅是第二次而已。
玫瑰花漏网了一瓣在床上，终于被碾粘了，醒目地红了一点，第二夜更象初夜的样子。
高氵朝来临的瞬间，他们都吃惊地望了对方一眼。
他在上面，她在他下面，两个人都同时看到了亲近和遥远。近到骨髓心心，远到宇宙之外，几乎是另外一种生命形态。
第二天起来，依然是不说话的，除了必须的生活用语。
两个人在沉默中相持着一些东西，默守着一些东西。而男人，沉默之外多了体贴，补偿似的。半夜三点，他还起来帮口渴的骆芊芊取了包牛奶。喝了它，骆芊芊仿佛明白了一些东西。早上起床，慢慢在床前梳了头发后，骆芊芊又躬了身子，拣地板上，床单上的发丝。一根根地拣，拣了好长时间。拣完了，又不放心似的复查了一遍，然后捏了头发，象不知道丢哪里才好的样子，犹豫半天，终于放进了自己的包里。
她做这些的时候，男人就坐在旁边抽烟，一言不发。他明白，骆芊芊这样的夸张，是指他另外有女人，她要明白自己的卑微，她要强调自己不给对方添麻烦的意思。男人看了，心里叹息了女孩子的鬼灵精，无非是以退为攻，要男人过来抱了她，暗示自己只有她，说，别拣了，留着，留着它们我睡觉才安生。
男人很想表演这一幕，不知道为什么，象有绳子牵扯着，男人始终没有动身，任骆芊芊把长的短的毛发，用卫生纸裹了，装进包里，一个人带走。
当天仍然是没有一起到公司。
骆芊芊再坐到办公桌前的时候，竟真的忘记了她跟男人接近，首先是因为他是她的老总。走得远了，象进了博尔赫斯那个小径花园，层层分岔，骆芊芊忘了来处，也找不到出处。当时初秋已经来临，慢慢降下来的温度让人头脑清醒，女孩子却一天天恍兮惚兮。她坐在红红绿绿的文件中间，想的却是男人那个三室一厅：书房的墙上，应该挂一幅字画；餐厅的窗帘，按照规矩，最好把蝴蝶帘改成罗马帘；厕所里，还要加个蓝色的书报架。等等。说宽点，女人对环境艺术有天然的敏感。说窄点，这太象一个主妇考虑的问题。骆芊芊骂了自己，提醒自己不要主动提出确定恋爱关系的事。
集女孩子的生活经验，她明白，不提出太重要了。现在跟男人之间，谁先说，谁就泄底了，谁就没有主动权了，谁就很可能做不成最后的赢家了。其实什么才算输赢，她也很模糊，但是她的直觉却时时提醒她，只有不提出，她才不至于输得太难看。就象那些艺术家，沉默了，才能留给理论家说话的余地。沉默了，才能共同成就真正的艺术。
就是这样的翻江倒海，为了自尊或者战术的不提出，对方竟以为骆芊芊只是玩玩。或者不以为，结果仍是一样。第二个春天，男人出国了。
老总走之前，跟骆芊芊在床上告了别；走之后，却音讯全无了。
仿佛一个生命，犹如气泡般不真实。