现在的时尚杂志都说，狮子座男人是精品，有的还肯定地说，是极品。这虽然不排除是那些夹着手机包，跟在趾高气扬的女主编后面的狮子座男编辑们，为心理健康而杜撰出来的，但毕竟已成为社会共识，狮子座成了褒扬的意思。然而，有了那个隐秘的，人兽之间不伦意味的轻微悸动，兰蔻忍了几忍，终于没有把狮子的词语说出口来。
把一个男人同一种野生动物联系起来，是从七月二十九日开始的。
前一天快下班时，刘方仪走近兰蔻，蹑手蹑脚踅到她后面，停顿半晌，突然一个深呼吸，附下身子，贴了嘴在低头写东西的女孩子耳朵上，大声说，坂、口、先、生、请、你、吃、饭。
刘方仪做作的童心，出其不意，把兰蔻搞得跳了起来，直呼刘姐你吓死我了。手抚着胸口，喘息一刻，心率齐了，兰蔻会过意来，自然也不嗔怪，还很喜欢和感动。喜欢的，是同事之间轻松的氛围；感动的，是刘方仪放低年龄的一片苦心。
兰蔻问了约定吃饭的日子，才知道是第二天。
作为大实惠超市的副总，刘方仪按理不应该这样说话。这是女中学生或者下岗妇女说话的方式。刘方仪应该坐在她的红木大班桌后面，神定气闲地说每一句话。即使是跟工作无关的闲话，即使象这样下班了，也要一本正经地说。
四十二岁的刘方仪偏不喜欢这样。她明白，中国有中国的国情，虽然社会等级铁板定钉摆在那里，但中国人的内心深处，还是有当初闹革命的反叛，要打倒一切不平等的待遇。连菩萨都不信了，连毛主席万岁都不喊了，谁还买谁的帐呀？一个小小的副总，算个什么。刘方仪最见不得把自己当回事的人。何况，她做到今天的位置，凭的就是会做人。让每个跟她交往的人，都在她温和目光的抚摩下，把她当姐姐，当妈妈，当朋友，就是不当领导，说完每一句该说，不该说的话，同时知道她没有忘记自己跟大家一样，也是个打工仔，水能载舟亦能覆舟。
这样，偶尔地附首跟那些小妮子耳语，连兰蔻这样的聪明人，也忽略了自己是本科生，刘方仪是大专生（还只是成人高考的电大文凭）；也忘记了刘方仪主管的卖场，每次要做策划方案，都推到自己的企划部来，让企划部成了广告部、办公室等多种部门的合体；更忘记了刘方仪是她的竞争对手，而且暂时还跑到前面去了，工资是自己的两倍还多。兰蔻年收入不超过四万，刘方仪的待遇，乱七八糟，明里暗里加在一起，快冲十万大关了。
兰蔻每次看到刘方仪，恍惚就是儿童报上知心姐姐的化身，成长期最信赖的偶像，亲切得很。刘方仪耳语完了，兰蔻便不由自主进入了对方刻意营造的世界。那是一个冰薄荷和水田芹开路，驰骋在小苍兰的母性世界，最后却皈依在杏树、麝香以及掬木厚重怀抱的行程。
刘方仪跟了她的香水一样，体贴，温馨，让人没有阻碍。
下班以后，刘方仪再次堵在电梯口，截住了兰蔻，商量第二天坂口请客的事。一商量，兰蔻才知道坂口邀请的，并不仅仅是她和刘方仪两个人，坂口还请了人事部的经理骆芊芊。
骆芊芊的名字一从刘方仪口中吐出，兰蔻的脸就不由得红红白白了几分钟，神态顿时萎靡了许多，象荣耀被打了折扣似的。刘方仪看到，也不点破，却继续口口声声的骆芊芊，仿佛那些人性还不懂得刻意向善的小孩子，提了小鸡小鸭的脚板，一遍遍往地上掼。
正说得火热，骆芊芊竟兴冲冲从电梯里撞出来，应时一般。她一见刘方仪，就拉了她的袖筒，要避到幽静处说话，猛一定睛，才看见兰蔻也站在旁边。骆芊芊就问，噫，你怎么在这里？
骆芊芊的口气很鲁莽。在兰蔻私底下的总结中，骆芊芊是大实惠超市唯一用这种口气跟她说话的人，连总经理坂口玉男，都对自己十分客气，把自己称为“兰桑”，就是“兰君”的意思，丝毫不把自己当女人看。而且每次对面撞过，都要微微鞠躬，早上说早上好，下午说下午好。尽管这样搞得自己还礼也很累。那个骆芊芊竟比人家总经理还傲慢，不仅不怎么招呼她，连工作中的正常交流，也往往用了居高临下的口气。有没有搞错，她跟她，不过都是中层干部而已。
开始的时候，兰蔻对骆芊芊的不礼貌以牙还牙。后来她发现，这种野蛮的方式，十分对不住自己的身份，也对不住大实惠的企业形象。兰蔻想明白了后，索性就骆芊芊说十句，自己只答一句。用淡然的态度来反击她，只希望骆芊芊能心领神会。
这天，兰蔻依然没有回话，只用明亮的眼睛，意义不明地看着骆芊芊。骆芊芊不觉得尴尬，反而也瞪了明亮的眼睛，继续质问兰蔻，为什么你也在这里？刘方仪一看空气紧张，就赶快打圆场说，你们两个人，是坂口先生的左膀和右臂，一个都不能少嘛。
借了张艺谋的电影名字，道出了些实情。刘方仪虽然享受副总待遇，实际并不是兰蔻和骆芊芊的顶头上司。刘方仪只负责卖场的营业，所有管理部门，都是垂直听从坂口。说是副总，刘方仪不过是个部门经理的平方，或者立方而已，没有发生质变，